
Ilustrísimas autoridades, bellísima corte de honor, señoras y 
señores, villaescuseros todos, de nación o de corazón. 

A lo largo de los años que se van acumulando en este cora- · -' 
zón partío, que no es el de Alejandro Sanz, sino el de alguien . 
que ha de repartir sus quereres entre la tierra donde nació y 
creció y la provincia donde siguió creciendo hasta empezar a · 
envejecer, y donde prosperó (y digo esto porque sé que en 
Villaescusa, como en cualquier rincón de Cuenca, se entiende 
perfectamente de lo que hablo y de lo que siente quien vive 
lejos de su tierra), a lo largo de estos años, decía, he tenido la 
oportunidad, el honor, el orgullo de escribir y leer el pregón 
de las fiestas de muchos pueblos: grandes, pequeños y 
medianos. Y jamás me había sucedido lo que hoy: tener que 
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leer un pregón aatas ela la eeranaeión"'de=ta Reina y cuando 
aún resuena la emoción contenida de una salve a la Patrona 
tan emocionante, tan emocionada, como la que acabamos de · 
vivir. 

Esto es importante, porque el pregón asume una dimensión 
diferente, y es mayor la responsabilidad del pregonero, que 
ha de hacer oír su voz y su palabra cuando el pueblo entero 
está lleno ya de fiesta, de emoción ... para entendernos, es 
como si te invitan a poner tu grano de arena en un banquete, 
y en vez de, como suele ser función del pregonero, poner 
sobre la mesa un entrante decentito y aseado, te toca pencar 
con el primer plato, y ahí, amigo mío, no hay red que valga. Y 
eso es bueno. Por otro lado, si te pasas con la enjudia del 
cocido, puedes arruinar el ánimo de cara al postre, y que los 
cuerpos lleguen más castigados de lo necesario a la guinda 
del pastel, QU!i! en e~cas~ermítas~me la licencia culina-
ria, es 1if8fl~aefa ~y ~t~ej2S1:iestas y -sa digna 
e-corte rle honor. ¿Puede haber algo más descorazonador que 
una Reina recibiendo la corona entre bostezos y cabezadas?. 

V'1 h~~~ 

Visto lo cual, y entendiendo por tanto que Villaescusa de 



Haro es pueblo con personalidad propia hasta en el detalle, 
empezaremos con el pregón, esperando que en la originali
dad villaescusera no se encuentre la posibilidad de linchar al 
pregonero, si el pregón no fuera del agrado del respetable ..... 
bueno, el abucheo está permitido por la Constitución, sepan
lo ustedes; el lanzamiento de tomates y otras legumbres tam
bién, y servidor es aficionado a la ensalada. 
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Vayamos pues al pregón, con permiso del señor alcalde, de la 
reina vigente, de la que espera su corona y, por supuesto, de 
todos ustedes. 

Pueblo de Villaescusa de Haro, antaño Fuentebreñosa: 

Por orden del señor alcalde, y en nombre de la comisión de 
festejos, hago saber que, una vez coronada la Reina de las 
Fiestas y su corte de honor, una vez abrasado este cielo man
chego con el magnífico castillo de fuegos artificiales y en 
cuanto la bendita música1que jamás nos falte¡ llene el ambien
te y los corazones de las gentes, habrán dado comienzo las 
fiestas patronales en Honor de la Virgen del Favor y Ayuda y 
del Santísimo Cristo de la Expiración. 

Y habrán comenzado las fiestas más singulares, sin lugar a 
dudas, de toda la provincia y puede que de toda España, 
incluidas las plazas de ultramar. ¿Exageración acaso? 
¿Exceso de calor en un corazón agradecido? En absoluto. 
NO es preciso hacer muchas concesiones para afirmar que 
las fiestas de Villaescusa son especiales y originales, porque 
especial y original es el pueblo que las organiza para disfrute 
de los vecinos y allegados de toda la comarca. Pero ojo, 
nadie piense que la originalidad de estas fiestas reside en la 
brutalidad con la que se despeña a un animalito desde cierta 
altura, o la forma en que se organizan agudas batallas campa
les despilfarrando alimentos y otros bienes; que nadie espere 



aquí más espectáculo que la alegría, el colorido, los actos de 
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fe y cariño a la patrona o al cristo, la marcha acompasada del 
regimiento en el desfile, el deporte en buena lid ... porque 
estas fiestas que hoy comienzan son, y de ahí la originalidad, 
de ahí el fenómeno, unas fiestas de rebosan sensatez de prin
cipio a fin, como sensato es este pueblo, y como sensata es 
su historia. Historia llena de gentes sensatas, cuyo lastre, 
quizás fuera ése: anteponer el compromiso y el cerebro a los 
intereses de un imperio naciente y convulso que cortaron de 
raíz un futuro urbano prometedor.Los que en Cuenca han 
luchado y luchan por la Universidad deberían saber, como 
sabe Villaescusa de antiguo, lo que supone haber perdido el 
tren, ya en el siglo XV. 

Y es que Villaescusa, cuyos mejores hombres dotaron a 
Salamanca de un colegio espejo para todas las universida
des, y de doctores y de rectores, tenía todas las condiciones 
para convertirse en la universidad que el centro de España 
requería: a la sombra de la Imperial Toledo, cercana a la 
pujante y libre Cuenca, protegida por el poder de la Orden de 
Santiago, y avalada por la notable altura intelectual y moral 
de los prohombres que la villa cultivaba. Se cruzó la política, 
llegó el Cardenal Cisneros, y el gato al agua se lo llevó Alcalá 
de Henares. ¿Y qué tenía Alcalá que no tuviera Villaescusa? 
¿No era suficiente peso el haber alumbrado hasta doce obis
pos, un condestable de castilla, cuatro eminentes juristas, 
dos inquisidores generales, y siete héroes militares en la 
defensa de Castilla y de la España entera? ¿No había sido 
acaso Villaescusa solar y premio de los mejores hombres de 
la reconquista, dotados con el sobrenombre de .. fuenleal .. por 
su lealtad y entrega? 

Dicen los que entienden, que Villaescusa renació de las ceni
zas en que Aníbal la dejara reducida, por su empeño en no 
apoyar .. anibaladas .. , al calor de la victoria de las Navas de 
Tolosa, cuando los descendientes del rey Ramiro disgregaron 



su linaje a caballo entre Villaescusa y Madrid, comarcas fron- L¡ 
terizas donde habrían de dirimirse, en el futuro, la preponde
rancia del poder entre los Reyes, las órdenes militares y la 
nobleza más díscola y complicada. Tal fue el empuje de sus 
gentes, que poco a poco, la antaño Fuentebreñosa, lugarejo 
dependiente del hermoso Castillo de Haro, logró la exención 
de impuestos por la Orden de Santiago, el consiguiente creci
miento urbano, la puesta en marcha de un mercado franco, y, 
por fin, la emancipación de la villa de la jurisdicción de Haro, 
allá por el año de nuestro señor de 1349, cuando el maestre 
don Fadrique la dotó del mismo fuero que a Cuenca, y de su 
propia jurisdicción sobre otras villas, hoy también pueblos 
hermanos: Villar de la Encina, Fuentelespino de Haro, 
Carrascosa de Haro y Rada de Haro. Con la velocidad que 
marcaban los tiempos, algo menor que la que hoy exigimos a 
todas las cosas, Fuentebreñosa fue siguiendo el ABC del pro
greso, un ABC que hoy nos venden como gran descubrimien
to los partidos políticos y las agencias de marketing: un 
lugar lleno de posibilidades; exención de impuestos para faci
litar el asentamiento y la inversión; cambio de nombre; creci
miento ordenado y visible, con el consiguiente desplazamien
to del poder económico; influencia creciente mediante la for
mación y exportación de líderes y gobernantes; finalmente, 
la emancipación, y con ella, la adopción de leyes que permi-
tan la protección de sus ciudadanos y sus privilegios frente 
a los intentos de reversión del proceso. Y al final del cami-
no ... la universidad. Tanta ilusión, para que te venga el carde
nal de turno y te diga como en el programa ése de la tele: 
Villaescusa, eres el rival más débil. .. 

Cisneros acababa de decapitar toda una obra del destino, con 
la caída en desgracia de nuestro buen don Diego Ramírez de 
Fuenleal, el cual, desterrado a Cuenca como obispo, por cier
to, cerró la más grande obra del hombre jamás contada, que 
excede en mérito, sin lugar a dudas, al descubrimiento de 
américa, la conquista del oeste, el aterrizaje en la luna o la 



operación triunfo: metió en cintura al clero de Cuenca ... ahí 
es nada. Gerona, Pamplona, Tuy, Guadix, Oviedo, León, 
Astorga, Málaga, Calahorra, Chiapas, Yucatán, La Plata, han 
disfrutado de la sabiduría y el buen hacer de los hijos de este 
pueblo como prelados, todos ellos del solar de los Ramírez 
de Villaescusa, también Fuenleales. ¿Cómo es posible que un 
centro de poder como era la villa perdiera este tren y tantos 
otros? Fue quizás el mal que tantas veces nos aprieta en esta 
bendita Cuenca, que no es otro que el de la emigración. Y es 
que mientras aquí se perdía la batalla, los mejores hijos de 
Villaescusa se desangraban intelectual y políticamente en la 
defensa de los Indios en Nueva españa -de nada hubiera vali
da la figura de Bartolomé de las Casas sin la labor valiente y 
decidida de Sebastián Ramírez de Fuenleal, primer goberna
dor de la Nueva España, allende la mar océana-, en la organi
zación y construcción de la aventura imperial más noble que 
han visto los tiempos, en la batalla contra la herejía, en la 
mediación entre el afán comunero y los validos alemanes de 
la casa de Austria, en la paz espiritual de la corte, en la dis
cusión intelectual y erudita ... dice el refrán universitario que 
lo que la naturaleza no da, Salamanca no lo presta. Aquí pue
den ustedes presumir, bien alto, de que lo que Salamanca no 
tuvo, Villaescusa se lo prestó. Y a manos llenas. 

Puede, por tanto, que Villaescusa no creciera aplastada por el 
peso de su grandeza y arrinconada por el escaso privilegio 
de la sensatez. El condestable lranzo, gran figura de Castilla, 
murió asesinado por defender lealmente a los conversos, y 
murió donde mejor se puede morir. Arrodillado ante la gran
deza de Dios. Del casar de los Ramírez de Arellano, del casar 
de los Astrana, nos vienen a la memoria hechos de armas 
notables, premios y condecoraciones, la espada y la pluma 
siempre juntas, el cumplimiento del deber como historial. Y 
homenaje a este pasado, fruto de la sensatez y la discreción, 
es la relación de amistad que surgió entre la villa y un regi- · 
miento de nombre mítico en nuestros ejércitos, el de Saboya. 



Fueron los hombres de este regimiento los que sudaron tinta -6 
y valor para rescatar los cuerpos sin vida de tres hijos de 
Villaescusa, víctimas del derrumbe de las paredes de un pozo 
en el que trabajaban. Y desde entonces, sin más alaharaca 
que el recibimiento cariñoso, sin más publicidad que la placa 
en la plaza que recuerda la hermandad de años, Villaescusa 
no cuenta sólo con Ayuntamiento independiente, sino que 
cuenta con .. regimiento propio .. , lo cual, bien pensado y mal 
interpretado, sería la envidia de cualquiera nacionalista mal
nacido. Otro pueblo cualquiera, hubiera ahogado esta rela-
ción con actos multitudinarios, con publicidades interna
cionales, con llamadas al espectáculo. Villaescusa, sin 
embargo, ha sabido dosificar el valor de la auténtica amistad, 
hasta hacer posible, factible y real, una relación entre el regi
miento y el pueblo que permite a esta unidad, presidir honorí
ficamente la Hermandad del santo Cristo y celebrar en su 
casa, que esta villa, el 465 aniversario de su fundación. 

Hablemos de aniversarios. Dejo la espada y a la pluma recu
rro ahora, por afán de lo mío, el periodismo, para aclamar 
como monumento de sensatez la obra de Astrana Marín. Hoy 
que disputan nuestras autoridades el honor de acaparar los 
fastos del 400 aniversario de la publicación del Quijote, cobra 
toda su dimensión la lucha de Astrana Marín por lograr para 
Cervantes y su obra el reconocimiento pleno del país, la valo
ración que él veía se daba en Inglaterra a Shakespeare ... ¿y 
no merecerá por ello esta localidad un lugar de privilegio en 
las rutas del quijote? ¿No será Villaescusa, por derecho de 
nación, lugar cervantino por excelencia? En Belmonte ardió 
en su día la biblioteca de Villena ... Cervantes reflejó el suceso 
en su libro ... la historia echó cenizas en la exacta memoria de 
Cervantes ... y desde Vlllaescusa, vino Astrana a recordar a 
España que había que soplar esas cenizas, y arrimar el ascua 
a la sardina de la gloria que merecía. 

Así pues, no es de extrañar que este pueblo singular ofrezca 



unas fiestas especiales. Hermano y Bancero del jesús de la !f 
Agonía, en Cuenca, no puedo menos que sentirme identifica
do con la imagen doliente y serena del Cristo de la 
Expiración, imagen hermana que también nos habla del últi
mo suspiro, del momento sublime en que jesús, hombre, mira 
al cielo y acude a su cita con el Padre, no sin perdón para 
todos. No hay mejor patrón que aquél que nos recuerda, 
como recordara aquel caballero de Santiago, Jorge Manrique, 
caído en los cercanos campos del Castillo de Garcimuñoz, 
cuáles son las cosas importantes en la vida: pasar por ella 
con dignidad, dar lo mejor de uno mismo, y partir ligero de 
equipaje, con la memoria alta entre los tuyos. Por eso 
Villaescusa se engrandece en la memoria de sus hijos, y tiene 
su propia historia recogida con encomiable detalle desde el 
siglo XVIII, editada y completada a principios de siglo por 
Timoteo Astrana, ejemplo de militar elegante y gran forma-
ción humanística. 

Hijo de familia numerosa y esposo enamorado, no he de 
explicar aquí como es de especial la devoción a la Virgen del 
Favor y Ayuda, harto de admirar la entrega de la madre, pleno 
de favores recibidos, imposible devolverlos todos, salvo que 
con tres o cuatro vidas la suerte nos premiara. 
Y entre estos dos amores, entre estos dos fervores, me 
choco de bruces, una vez más, con este pueblo sensato, que 
sin ley de paridad ni leches, reparte a sus hombres y a sus 
mujeres en cada hermandad, pero no para liar luego una tri
fulca de quiterios y juanistas, sino para coincidir ambas her
mandades en la organización común de las fiestas, y en el 
respeto a una tradición que igual quieren cambiar ... pero no 
hay mayor paridad posible, créanme. 

Así pues, dispongámonos todos a vivir estas fiestas sensa
tas, porque lo más sensato es dejar que el corazón desborde 
la fiesta, animado por el reencuentro, la tradición, el buen 
yantar, y la mejor música. Leamos detenidamente los mensa-



jes que se editan en el programa de festejos, porque no son g 
palabras escritas para relleno de blancas cuartillas, sino que 
vienen, insisto, llenas de esa sensatez mamada entre muros 
monumentales y eras de buen trillar. Villaescusa tiene proyec
tos muy interesantes, meditados y que aúnan las espranzas 
de todos, sin lugar a dudas, porque entienden del interés del 
pueblo, y no del de los partidos. Satisfecho se levantaría de 
su tumba, sin duda, Sebastián Ramírez de Fuenleal, el obispo 
defensor de los indios y los esclavos, para poner su firma de 
apoyo a las palabras del alcalde con referencia a los inmi
grantes que vienen y vendrán: respeto, generosidad, apoyo ... 
pero nada de sustentar que algunos hagan su agosto dejando 
que el municipio cargue con su propia responsabilidad, la de 
quien contrata, salvo que pretenda reimponer la esclavitud 
más amarga. La dignidad parte del respeto y el derecho, no 
del parche caritativo que, además, enriquece al poderoso. Y 
esto, señores, es plantear con sensatez lo que en otros luga
res se reviste de hipocresía y mala conciencia. 

Sean pues, estas fiestas, solidarias en la alegría. Que así lo 
exijan Mirian Solana, Mª Engracia Agudo, Verónica Cobo, Pilar 
Ardao y Mirian Frías. Que si bien las fiestas acaban en vaqui
lla, no nos obliguen a ser toreros, y dejar el alma en el ruedo 
para acceder al beneficio de su sonrisa; que haya que pedir 
que las detengan por haberse llevado nuestra alma, que ya el 
verano pasado rompieron nuestro noble corazón, y que cuan
do la noche se prolongue, nos enseñen a todos el aserejé, 
que es baile moderno y rumboso. Y permitidme un consejo, 
ya que la fiesta es rica en orquestas. Esta noche, cogéis los 
turys, os vais mañana a Yakarta, donde encontraréis unos 
príncipes azules que os invitarán a un daikiri -nombres todos 
ellos de las orquestas que vienen. Como sois irresistibles, a 
la vista está, en septiembre seguirán aquí los príncipes azu
les ... y acabaréis en venecia. 

Y mientras vosotras cumplís con el sueño de cualquier joven, 



ser reinas de la simpatía y la belleza ante las cuales se rinden <1Jf 
las gentes del lugar, el resto nos aplicaremos a disfrutar de 
las fiestas, sin olvidarnos, por supuesto, de los que deberían 
estar y seguir entre nosotros. 

V hasta aquí llegamos, pues témome que don Vicente, el 
aguacil, ha recibido la orden del alcalde de ir repartiendo los 
tomates con los que iniciar la fiesta con el tradicional concur
so de acierte al pregonero, dos por el precio de uno. Con la 
esperanza de haber dado digno cumplimiento al encargo reci
bido, y de no haberles dormido en el intento, sólo me queda 
elevar un grito tan sensato como sincero. 

Viva Villaescusa de Haro. 
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