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VILLAESCUSA DE HARO 
PREGÓN DE FIESTAS 2003. 

14 de agosto 2003. 
 
 

Por Miguel Romero Saiz. 
Doctor en Historia y escritor. 

Delegado de la Asociación de Escritores de 
Castilla la Mancha. 

 
 

Sr. Alcalde y digno Concejo 
Bella Reina y elegantes Damas 
Villaescuseras y villaescuseros 
Amigos y amigas todos. 
 
Uno que no es de aquí, pues desde la Sierra me inicié 
camino, no puedo por menos que enaltecer lo que el propio 
Sol hace en sí mismo en esta tierra, la Mancha. Campos 
dorados entre cerros ondulados, pocos, que en tiempos de 
historia dieron riqueza a los santiaguistas, a los Manrique, a 
los Pacheco de Villena e, incluso, a los Haro, de quienes 
mucho tiempo dependieron. 
 
Pero debo, humildemente, pregonar, ser el Vocero Mayor 
de unas Fiestas, las vuestras, que os adornan el alma con 
el ritual de vuestra Patrona como no, esa Virgen del Favor 
y Ayuda, Nuestra Señora, la más bella entre todas,                             
cuyo mismo nombre le hace tan peculiar como el hado que 
le envuelve y que hace de estos hogares, alegría, 
devoción, sentimiento y honradez, sin olvidar que para 
septiembre, aún os queda ese Santísimo Cristo de la 
Expiración, emblema del mayor fervor religioso. 
 
Villaescusa de Haro es nombre elevado. Sin embargo, la 
historia nos dice que aquí, lugar de camino hacia Villena 
fue primero Fuente Breñosa, manantial de riqueza espiritual 
entre zarzas; aguas que iban a amamantar tanta solera, 
tanta estirpe de hombres ilustres, tanta riqueza en el alma 
de quienes darían a esta tierra, la personalidad que hoy 
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encierra. Su dependencia de los Haro le enriqueció entre 
fuerte hidalguía, pues como Villa el mismo Fadrique la dejó 
exenta de aquellos impuestos que hacían dependencia y 
ello, bien lo saben, las piedras de la historia que hablan que 
fueron grandes las gestas de sus hombres, vuestros 
antepasados, tan valientes como honrados, tanto, que 
aquellos magnánimos Reyes, llamados Católicos sin saber 
porqué, le dieron honor, le dieron sello, le dieron 
independencia y  le dieron,... escusa: Así nació esta Villa 
escusa y por decir de antaño y no por hecho, de Haro. 
 
Y esta Mancha que aquí parece empezar, que aquí abre 
camino sin final, ...  es antesala del Universo, que sigue 
siendo el milagro del pan y del vino, eso que bien sabéis 
vosotros, hombres sufridos en la tierra donde:.... las 
cebadas, trigales, avenas y centenos, han dado vida y 
solera a años de lontananza en ese risueño campo con el 
sol campesino de amores, de vuestros amores. 
 
Aquí empiezan los ocres dorados, los sienas tostados al 
trasluz de un sol radiante, casi asesino, que amamanta 
años de atardeceres hermosos bajo vuestro Cristo de la 
Expiración, tan varonil como sus hombres y que antes 
fuese parte de aquella Cofradía de la Vera Cruz y Sangre 
de Cristo, tan ancestral, tan sublime. Villaescusa es tierra 
que casi rozó el bueno de Don Quijote y que, llegase a ser 
tan hidalga como Don Alonso Quijano, pero tan humana y 
tan fiel, como el bueno de Sancho Panza, porque llegando 
camino de Belmonte, de Mota del Cuervo y de esa Mancha 
tan llana, se encuentra este lugar, diferente y distinto, tanto 
que el mismo don Marcelino Menéndez Pelayo, genial 
como ninguno, no se recataba al espigar nombres y 
señalaba a esta tierra conquense propensa a crear 
estirpes, hombres ilustres de genio innovador, a veces 
levantisco, cuna de iluminados, hombres de la iglesia y de 
las armas, riqueza de la cultura, la vuestra que es, también 
la nuestra. 
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La Mancha está aquí de camino, pues muchos libros bien 
nos dicen que la noble Villaescusa está entre Sierra y 
Mancha, y es que en ésta, el horizonte no se mezcla con el 
sendero porque aquí hay más escalones que abrieron 
cultura e historia. En este paisaje la verticalidad sigue 
estando reservada a los campanarios y aquí se yergue en 
esta iglesia tan renacentista como inmensa, tierra de 
hombres de ciencia, ilustres, muchos obispos, quizás 
demasiados,  que marcaron la raigambre de tierra culta, 
pero que no por ello, empequeñeció al servil campesino de 
aquí, tan orgulloso de su honradez como de su estela 
advenediza. Hoy, los aires de la llanura manchega apenas 
arrancan algún chirrido a la madera envejecida, rompiendo 
el silencio que envuelve los molinos de la Mota o las ruinas 
del castillo de Haro, ahora dormido, quebrando unos y 
otros, la monotonía horizontal del paisaje y esta zona, la 
vuestra, tiene trazos mistéricos donde el tirón de la tierra se 
hace irresistible. En este lugar, en esta Villa escusa quedó 
heredado el apellido de aquel gran señorío, con esa calle 
en la que nacieron esa decena, docena o quizás más, de 
obispos, ¿no sé?, más adelante la historia lo pueda decir,  
y el mal hado de no haber podido contar con la que hubiera 
sido la primera Universidad de Castilla, sino hubiera sido 
por los muchos proyectos que el bueno de Don Diego quiso 
afrontar para hacer más grande la iglesia, Villaescusa, 
Cuenca, Castilla, dejando paso a Alcalá, que bien poco nos 
lo ha agradecido. ¿Cómo hubiera sido ahora Villaescusa; 
como hubieran sido sus gentes; su entorno; su caminar...? 
¿Hubiera sido mejor destino?..¿Quizás?, queda como 
tantas cosas en la duda, en esa duda de los tiempos. 
 
Es la ribera del río Záncara, tan moruno como rico, y ahí 
está ese fiel testigo del “no pudo ser” clavado en las ruinas 
del “Colegio”, tal cual un esqueleto de cal y canto que se 
levantase en el siglo XVI a instancias del ya citado D. Diego 
Ramírez, el más universal de los de aquí y casi de los de 
allá, soñando con la Universidad, con esa Universidad que 
nunca llegó a ser. 
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De esta gran villaescusero todo se ha dicho y poco más 
podríamos hablar, pero también es verdad que pecado 
sería que un pregonero que se precie de hacerlo en este 
bello lugar, omitiese por sí, alguna alusión aunque repetida 
a este gran e ilustre humanista. Fue llamado curiosamente 
“el obispo de la buena memoria” y dicen que tanto 
dependía de él la princesa Juana, hija de los Reyes 
Católicos y aquella que la historia llamó la Loca, que ella 
misma pidió consejo para su noviazgo con el Hermoso, y él 
mismo preparó con cautela su primer encuentro amoroso. 
Nadie podría imaginar después que ese amor impenitente 
le llevase a alcanzar la locura. Tan grande fue su influencia 
que fue encargado por todos los obispos de Gante para ser 
el mismo el elegido para bautizar a quien tan gran 
emperador llegaría a ser: el gran Carlos I de España y V de 
Alemania. 
 
Y es que esta tierra es el camino hacia la Mancha Alta, es 
la lejanía la que te entorpece y te eleva y, casi entre 
recueros arquitectónicos, más arruinados que firmes, 
queda la huella del espectro de un gran pueblo que fuese y 
ahora, reposa. 
 
Dormido en la historia sí, pero vivo en el silencio del tintineo 
de sus ventanas, del rechinar de sus puertas, del caminar 
lento, pero seguro, de sus gentes que no quieren ver 
envejecer sus piedras y resisten con el honor de su 
humildad. Aquellos Ramírez, Martínez, Haro, Millán, 
Guillén, Ávalos, Vergara, López, y no se cuantos más que 
llegaron a repoblar desde las altas tierras de Navarra, 
León, Burgos, etc, en aquellos sufridos siglos XIII y XIV, 
ahora la habitan, la sienten, la viven, la adoran...en cada 
uno de vosotros, todos, donde sigue esa estirpe de “buena 
gente”. 
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Villaescusa de Haro es un pueblo silencioso, escondido, al 
margen de las rutas frecuentadas, que guarda esa joya 
arquitectónica, Monumento Nacional, que es su capilla de 
la Asunción, con la maravilla de un retablo gótico 
apuntando ya el plateresco, con esa representación 
genuina de “la Dormición de la Virgen” en el compartimento 
central y una bóveda que nos recuerda a San Juan de los 
Reyes de Toledo. A las puertas de Belmonte, vive esta 
Villaescusa como escondido a su sombra, antes de llegar a 
la llanura, a esa Mancha que confunde el horizonte con sus 
campos. En su entramado de casas, que giran alrededor de 
esa calle episcopal camino de su iglesia, se guardan 
muchos reflejos de aquellas viviendas árabes, alguna judía, 
casi hechas para mantener la intimidad, donde las casas 
señoriales muestran cierta parquedad en rincones 
somnolientos y quieren adueñar la atmósfera con rejas o 
balconajes que apenas rompen con su color, la piedra viva. 
 
Yo quiero pregonar unas fiestas pero en ello está mi 
intento, pues no en vano quien bien pregona no escatima 
en solera, pues se debe hablar a tiempo y bien del sitio, 
lugar o corte, y así será obra de bien nacido y en ello estará 
la libranza de lo bien comido. Por ello, la historia, historia es 
y la vida, tal cual sigue camino. Que Villaescusa tuvo a bien 
ser rica en hidalguía, hombres de letras y cultos de la 
iglesia, tal queda y dicho está, pero qué decir de sus 
mujeres, aquellas que defendieron desde sus adarves con 
la doncellez como lema, el coraje varonil y el encanto 
femenino, frente a las tropas portuguesas engalanadas por 
el tan villano Marqués de Villena que quiso adueñar de este 
lugar que no siendo suyo, quiso tal cual ofrecerlo vilmente. 
Que mayor arrojo recordar aquellas damas, vuestras 
abuelas en siete generaciones que defendieron su orgullo y 
ahora, vosotras, dignas sucesoras le dais mayor altanería y 
hermosura a este lugar en el que rendimos fiesta a renglón 
seguido, jolgorio, devoción, tal cual alegría entre todos. 
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Bien dice el mayo: 
 
“Copiosos y rubios 
tus cabellos son; 
tu cabeza es ala 
de la discreción.” 
 
Que los Guzmán, los Ramírez, los Guillén, los Leal, los 
Alarcón o aquel Giliberte que dice la tradición, glosaron 
heroicidad, no hay duda y huella queda, pero también la 
Palenciana en la Huesa, el alcalde Gallego tan fiel a San 
Andrés, más cerca de Castilnuño o los Arellano por 
aquellas cuevas llamadas de las Horadadas, también nos 
hablan de lagunas bellas como la conocida del Recuenco, 
los molinos de la Villa, del Concejo o de Cornejo, bien 
regados por múltiples fuentes y manantiales, tales como la 
Hontanilla, el Salobrar, Cerezo o la Gotera.  
 
 
Nos dice Madoz en sus libros que este lugar bien vale tres 
aguanises y un jergón de borra fina. Y ello nos aclara que 
tan bello lugar representa, a lo lejos y desde la colina 
situada al sur del mismo, un anfiteatro. Buenos vientos le 
cruzan que le hacen tan saludable como sus aguas: una 
fuente dentro y cuatro fueran le abastecen. 
 
“Entre sus casas, la del marqués de Moscoso, la de la 
Villeta, el pósito y la cárcel y peso, todo en un mismo 
edificio, así como la del Colegio, le hacen pueblo señero en 
construcción y alcurnia. Son años de 1855 y en el pueblo, 
cinco molinos harineros demuestran su riqueza cerealística, 
cuatro de agua y uno de viento, un batán y varios tejedores 
de buen paño y telas del país, dan solera a 400 vecinos 
que viven bien, sin agobios ni hambruna como otros de la 
alredorá.” 
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Cierto es, que el caminar del tiempo todo lo arrolla, lo 
cambia, lo pierde. Ya queda en ese recuerdo la batallas 
carnaveleras, las salvas y los Judas de Pascua donde se 
portaba el pendón carmesí del Concejo, aquellas cruces de 
flores que engalanaban mayo, el Corpus, tan Christi como 
solemne, transportando la bella custodia entre castañuelas 
y palos, ¡ah¡, aquel paloteo perdido, ¡qué pena¡ o la 
festividad del antiguo Patrón Santo Tomás de Aquisí en 
lugar de Aquino. Tiempos nuevos que adolecen de bellas 
tradiciones y que, en la juventud, tan fiel a su creencia, 
despiertan nuevos valores, nuevas inquietudes, a veces 
poco comprendidas por nosotros. 
 
Pero, seguro estoy, que ellos que son nuestro futuro, saben 
valorar mucho más esa condición humana que nos 
enaltece y aunque el camino social obligado nos conduce 
hacia dudas honerosas enmarcadas a veces en “Pocholos”, 
“Yolas” o “Malenas”, también ellos saben elevar espíritu 
entre la riqueza de un camino de grandes valores, que ellos 
tienen, de eso no debemos tener duda, y que van a hacer 
de nuestra sociedad, que es la suya, un buen proyecto de 
grandeza, tanto como el éxito que expresan “los triunfitos” y 
“ UPA DANCE”. 
 
Y es que los tiempos cambian, así de sencillo. Ahora, las 
bellas mozas van enjutadas luciendo torso, escote y... 
¡vaya escote, pardiez!, cuya linda canaleta está haciendo 
alegrar al oculista de turno por gran demanda de miopes 
acelerados y entre falda de poca tela que con retal se 
adereza, enjaulan su esbeltez entre tacones, menos 
lejanos que aquellos de nuestro Pedro Almodóvar. Lejanas 
quedan, por tanto, aquellos ropajes de nuestras mujeres, 
madres y abuelas, con ancha saya de verbina, sobre un 
refajo o dos de bayeta amarilla y arriba, jubón negro, y... 
¡osado sería y la Inquisición bien cumpliría, el que por 
suerte y más bien eran tiempos de desgracia, pudiese ver 
tobillo al bies, con piel o sin ella¡. Buenos tiempos para los 
jovenzuelos que hacían despertar su imaginación en vuelo 
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constante para saber que habría debajo de jubón, saya o 
mantón.  
 
Pero la mujer de Villaescusa es, tal cual la reina y su bella 
corte nos cumple. Pelo al ristre, aderezado o sin ello, moño 
tan cual antaño con cintas negras o coletas que bien te 
linden de ahora, minifalda, falda larga, enaguas o sin las 
mismas, ombligo al aire o encerrado entre fajones, ¿qué 
más da?, las de antaño, las de ahora, todas....bellas, 
galanas, de esbelto talle y sobre todo, sinceras, humildes, 
serranas, manchegas, y ante todo, villaescuseras de 
orgullo y razón. Devotas de su Virgen que entre el Favor y 
la Ayuda, les cubre y les bendice. 
 
Pero yo he venido a abrir unas Fiestas. En ellas debe haber 
el deseo de olvidar aquellas rencillas que atrás limaron 
buenas relaciones; debe haber refuerzos amorosos en 
encuentros ya consumados y flechazos nuevos que hagan 
rechinar los cascabeles del corazón; debe enjugarse el 
llanto en raudales de alegría; debe beberse de la pócima 
del buen rollo, del roce amigable, del beso juguetón, de la 
carcajada airosa junto a un buen vino y, cuidad siempre el 
mal trago del calimocho que a veces empapa y deja 
dormido...¿no se qué? .......¡qué más da si en fiestas todo 
es posible¡. Por ello, sed fieles a vosotros mismos, huid del 
advenedizo que mal trago tiene, sentir en vuestro corazón 
el emblema de vuestra Virgen, de vuestro Cristo, para que 
endulce hogares, enfrentamientos, disputas y ahora, 
traigan alegrías, jolgorios, aceptar a los de aquí y a los de 
allá, a los que crean en las bondades y a los huidizos, 
olvidarse de trabajos, de sinsabores y buscar la buena 
diversión, el aire mágico, el estrenar noviazgo, amistad, 
baile.......... 
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Que en estos días, más que ninguno, abráis vuestros 
corazones al compás de vuestras históricas puertas: la de 
Haro, la de las Pilas, la del Cerezo y la del Cubillo, 
simbólicamente abiertas a la amistad del que llegue y...a 
vosotros mismos, y yo que quiero pregonar fiesta, 
celebraciones, actuaciones, juegos, bailes, vaquillas, sea 
paladín de este encuentro, de este consumado deseo y 
entonces podría empezar mi agradecimiento. Sí, mi 
agradecimiento sincero a quienes a mi me dieron esta 
oportunidad de conoceros un poco más, de ofreceros mi 
amistad, de expresar mi mensaje, de sentirme aunque sea 
por unos días, tan villaescusero como cualquiera de 
vosotros. Por ello, al sempiterno Regidor Balbino Millán, al 
párroco Angel Sevilla, a Juan Cornago como valedor y a 
todos los que bien me habéis recibido y quizás, ahora, lo 
hagáis, un ramillete de mi corazón en lazos de amistad y, 
cómo no, a vuestra Reina, ¡tan bella! y no menos, su Corte 
de honor, acertada representación de vosotras mismas y, 
por extensión a mis amigos aquí presentes y a todos 
vosotros que habéis tenido tanta paciencia en escucharme, 
un fuerte abrazo desde el estrado y una súplica tenaz, que 
vuestra Virgen que también es la mía y que vuestro Cristo 
que sigue siendo mío, os ayude, os colme de bendiciones y 
os conceda la mayor felicidad que merezcáis y deseéis. 

 

Viva Villaescusa de Haro. 

Viva el Santísimo Cristo de la Expiración. 

Viva siempre, la Virgen del Favor y la Ayuda. 


