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Pregón de las Fiestas 
celebradas en Villaescusa de Haro 

por los idus de agosto de 2006, 
en honor de la Virgen del Favor y de la Ayuda 

Hasta Villaescusa de Raro, 
lugar de rancio abolengo 
tan recamado de piedras 
como surtido de quesos; 
tan aliñado de historia, 
nobleza y cristianos viejos 
que alumbra niños con mitra 
como otros crían conejos, 
y en lugar de cantar nanas 
a sus retoños más tiernos 
los mece entre gregorianos 
para que no salgan legos; 
tan mimado de Atenea, 
de Minerva tan dilecto 
que tiene Universidad 
con un único sujeto 
que es, en sí mismo, rector, 
bedel, alumno y maestro 
(mi amigo Adolfo Martínez, 
este Cicerón manchego 
que labra con libros libres 
los surcos de estos terrenos, 
e igual enseña a guisar 
una liebre en el caldero 
que a descifrar los latines 
de San Juan Nepomuceno, 
o a buscar, entre el rastrojo, 
algún putón verbenero ... ); . 

a Villaescusa -decía, 
digo y seguiré diciendo 



mientras me preste atención 
este auditorio selecto 
que ya empieza a amodorrarse 
por el rollo macabeo 
que estoy soltando, o tal vez 
por el implacable efecto 
del tempranilla, que lleva 
desde temprano corriendo-, 
hoy, vecinos y comadres, 
artesanos y labriegos, 
ganapanes y alguaciles, 
chorizos y picoletas; 
mozas, señoras, ancianas, 
niños, adultos, abuelos; 
naturales y foráneos, 
merengues y colchoneros; 
manchegos y castellanos 
(o castellano-manchegos); 
maestros y colegiales, 
eruditos y catetos; 
devotos de San Isidro 
o a la Virgen más propensos, 
o tal vez al Santo Cristo 
de la Expiración adeptos; 
sacristanes, monaguillos, 
curas de misa y puchero, 
párrocos y capellanes 
de la Iglesia de San Pedro; 
mozos que os constituís 
en Comisión de Festejos 
y, entre ajustes del programa, 
vais pellizcando sin miedo 
con una mano a las mozas 
y con la otra, al presupuesto; 
Reinas y Damas de Honor 
cuyos palmitos esbeltos 
llenan de satisfacción 
las calles del pueblo entero 



y hacen que, en la Comisión, 
se alce, orgulloso, algún miembro; 
mercaderes del mercado, 
concejales del Concejo, 
escolares de la escuela, 
beatas del beaterio, 
agricultores del agro, 
pastores del pastoreo, 
puteros del puticlub 
y monjas del monasterio; 
fuerzas vivas del lugar 
y muertas del cementerio, 
y Autoridades locales 
que autorizáis este evento 
y me otorgáis la palabra 
y me honráis como vocero 
sin saber que estáis nombrando 
a un pirómano, bombero ... ; 

hoy, insisto, me he llegado 
-como os venía diciendo 
a todos los susodichos 
y a quien quede en el tintero-, 
hasta Villaescusa de Raro 
con el sopor agosteño, 
a soltar este pregón, 
catar vuestro vino añejo, 
holgarme en las zarabandas 
de los bailes nocherniegos, 
probar algo de matanza, 
echar -si aún valgo- los tejos 
a alguna zagala en puntas 
que entre al trapo que le tiendo, 
emborracharme despacio, 
desperezarme muy presto, 
mear -no sé si a hurtadillas-
en la tapia del convento, 
pasar por la ventanilla 



de este regio ayuntamiento, 
presentar mis honorarios, 
cobrar ... , y salir corriendo 
(como alma que lleva el diablo, 
como vaca s1n cencerro, 
como enemigo que huye, 
como galán satisfecho, 
como pollo sin cabeza 
o como pícaro hambriento 
que, capturado el botín, 
tomar las de Villadiego; 
como meJor os parezca 

. d . d t pero corr1en o ... , ¡ corr1en o., 
si es a galope tendido 
mejor que a paso ligero). 

Alcalde, ¿por qué se os muda 
la color en ese gesto 
que hace bien poco lucía 
tan jovial como sereno?; 
Ediles, ¿ya no reís 
las gracias al pregonero, 
ni celebráis sus donaires, 
sus chanzas y pitorreos? 
Mozos, ¿qué hacéis rellenando 
el pilón del lavadero 
y haciendo acopio de cantos, 
tomates pochos y huevos? 
Adolfo, ¿por qué reniegas 
de este tu amigo indiscreto 
y, fingiendo que me ignoras, 
miras, cabizbajo, al suelo? 
Señores ¿a qué este asombro, 
este amargo desconcierto, 
este hacerse tantas cruces 
por lo que todos sabemos? 
¿Acaso es novedad grande 
o importuno atrevimiento 



Nadie podrá hacer justicia 
-aunque ponga sumo esmero 
en aquilatar su estilo 
al esplendor del objeto­
a la sobriedad compacta 
de ese Pósito longevo 
cuya imponente fachada 
protege con justo celo 
la inesperada riqueza 
del artesonado excelso 
con que su preclaro artífice 
quiso prestigiar su techo. 
Ningún pregonero al uso 
-y yo, desde luego, menos­
tendrá la palabra exacta 
ni el vocablo pinturero 
para pintar la silente 
grandiosidad del convento 
de las madres J ustinianas, 
en cuya Iglesia, por dentro, 
ese Santísimo Cristo 
de la Expiración, con duelo, 
muestra a quien se acerca humilde 
a consolarse en su ejemplo, 
la serenidad precisa 
en el tránsito postrero. 
Y los mensajes callados 
de aquellos muros decrépitos 
que antaño fueron refugio 
de Dominicos severos, 
¿quién se atreverá a cifrarlos 
en papeles volanderos, 
si con su elocuente ruina 
y el quebranto de sus restos 
cuentan, con lenguas de piedra 
y signos de musgo seco, 
a quien se para a escuchar, 



con detalle y con acierto 
siquiera una cuarta parte 
de la hondura y el misterio 
de estas piedras centenarias, 
de estos edificios pétreos, 
de estas calles y estos campos 
que piden, mejor que el huero 
decir de un pregón manido, 
reflexión en el silencio, 
contemplación emotiva, 
meditación y sosiego? 
¿Qué Demóstenes de hogaño, 
qué Quintiliano moderno, 
qué Castelar de este siglo 
ya vigésimoprimero 
sabría dar con el tono, 
la prosodia y el acento 
de una voz capaz de hablar 
reproduciendo los ecos 
con que llama a recogerse 
la campana de San Pedro? 

Nadie, sin duda, podría 
reflejar con los trebejos 
pobres, los viejos recursos, 
y los sobados enxiemplos 
que la retórica al uso 
autoriza a un pregonero, 
la riqueza de matices 
de ese retablo soberbio 
que en la sagrada Capilla 
de la Asunción, luce espléndido, 
mostrando el astral camino 
del gótico al plateresco, 
bajo ese casco estrellado 
cuyos bien templados nervios 
compiten con la firmeza 
de la bóveda del Cielo. 

.. 



en la abstracción de su texto, 
el esplendor y la gracia 
de este cabal monumento 
que es Villaescusa de Haro 
por de fuera y por de dentro? 
Pues ya os digo yo que no, 
y, a mayor abundamiento, 
de mí bien puedo afirmar 
-yendo a mi caso concreto­
que ni sabría expresar 
lo inefable en estos versos, 
ni, aunque pudiera, osaría 
a hacer el menor intento; 
pues, aunque me sé atrevido, 
deslenguado y desenvuelto, 
¿quién soy yo para encomiar 
los tesoros manifiestos 
con que esta villa de marras 
maravilla al mundo entero? 
¿Cómo puedo pretender, 
con mi cortedad de ingenio, 
mi balbuciente elocuencia 
y mi emputecido estro, 
enaltecer vuestras piedras, 
celebrar vuestros cerebros, 
glorificar a esta Virgen 
que os ampara desde el cielo 
-y cuyo Favor y Ayuda 
fervorosamente ruego 
para salir triunfante 
del trance en que me habéis puesto-, 
festejar vuestra cocina, 
alabar los vinos vuestros, 
encarecer vuestros ritos 
y honrar a vuestros ancentros? 
Y o, que a fuer de hombre mortal, 
tan endeble como necio, 
tengo más culpas encima 



sus centenarios secretos? 

N o seré yo, pues, quien turbe 
con la hosquedad de mi verbo, 
la paz de la Casa Grande, 
la quietud del lavadero, 
o la serena hermosura 
de la Plaza y sus linderos; 
¿pues cómo me iba a atrever 
a reducir al pequeño 
y pobre mundo cerrado 
de este vano palabreo 
lo que es elogio al espacio, 
canto al equilibrio austero, 
celebración de la luz 
y paz bajo el cielo abierto? 
Y de esa fuente romana 
-que, impasible al justiciero 
agravio del sol, del frío, 
de la lluvia y de los vientos, 
resiste con altivez 
a la vera del sendero, 
aplazando la sentencia 
inexorable del Tiempo, 
para dar la bienvenida 
o despedir al viajero ... -, 
de esta fuente sobria y triste 
¿qué virtudes glosar puedo 
yo, que por mi condición 
de buey tirando a cabestro 
estoy más acostumbrado 
a usar el abrevadero? 

Y llegados a este punto, 
Señores, de nuevo inquiero: 
¿En verdad dais en creer 
que haya orador o coplero 
capaz de plasmar con tino 



mas ni a cantar lo divino, 
ni con lo humano me atrevo; 
porque a ver cómo podría 
glosar en su justo término 
la magnitud, el valor, 
la discreción y el talento 
de ese copioso aluvión 
de ilustres villaescuseros 
que en libro de la Historia 
están, desde antaño, expuestos 
(como don Diego Ramírez 
de Raro, doctor egregio, 
ducho en Teología y Cánones 
y maestro y consejero 
de aquella pobre heredera 
que enloqueció sin remedio 
antes de dar a su vástago 
las riendas de un nuevo Imperio; 
o don Sebastián Ramírez 
de Fuenleal, que hasta México 
llevó el amor, la equidad, 
la fe y el recogimiento 
y la paz episcopal 
que mamara en estos predios; 
o el insigne licenciado 
e ilustre varón discreto 
Gil Ramírez de Arellano, 
que se sentó en el Consejo 
de la Mesta, y educó 
a don Felipe Tercero; 
o el benemérito Padre 
Gabriel V ázquez, tan experto 
en materia filosófica 
como en teologales cuentos, 
que fue destinado a Roma 
por sus incontables méritos 
y, entre la grey jesuítica, 
fue de todos el primero 
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y más pecados confesos 
de los que amasaron juntos 
Judas, Mahoma y Lutero, 
¿voy a tener la osadía 
y el descaro deshonesto 
de comparecer aquí 
y con voz de fariseo 
publicitar los milagros 
de la Patrona del pueblo? 
Y o, que tanto juro en vano, 
que tanto injurio y ofendo, 
que ultrajo a todos los santos, 
a la Iglesia vilipendio, 
y por gusto y de contino 
mortifico al N azaren o 
con gracias irreverentes 
y un sinfín de sacrilegios; 
yo, que abjuro y apostato, 
yo, que maldigo y blasfemo 
más que setenta truhanes 
enredados en un duelo 
a las tapias del burdel 
y bien cocidos de ajenjo; 
yo, a quien llamó en un romance 
"galán, poeta y putero" 
mi amigo Félix Dativo 
- ese sabio belmonteño 
de quien muchos de vosotros 
sois discípulos directos-; 

. . 
¿voy a poner en m1 suc1a 
boca de truhán artero, 
en mi lengua viperina 
de agitador pendenciero, 
la loa a la Colegiata 
o a las ruinas del convento? 

Pues no, Señores. Perdón, 
si incumplo el trato con ello, 



pues, si no fallan mis cuentas, 
en Villaescusa han abierto 
los ojos al sol, catorce 
obispos, y no me atrevo 
a registrar las andanzas 
y logros de todos ellos, 
pues de este pregón de agosto 
haría bando de Año Nuevo. 

Y, si no hablo de difuntos, 
si no quiero hablar de muertos, 
cuánto mejor es que calle 
sobre vivos y despiertos; 
porque la réplica airada 
de los finados no temo; 
pero el estacazo justo 
o el mamporrazo certero 
de algún noviete escamado 
o algún marido molesto 
son siempre más contundentes 
y descalabran más presto 
que todos los maleficios 
de la región de lo etéreo. 
Pensaba, por cortesía, 
clausurar este indigesto 
elogio de la locura 
que es ya un tocho mamotreto, 
con la obligada mención 
al sinfín de rostros bellos 
que dan fama a Villaescusa 
entre el femenino elenco 
de las mujeres machegas 
(de por sí, de gracias pleno); 
iba, pues, a derrochar 
los epítetos más tiernos, 
los adjetivos más dulces 
y los más finos conceptos 
sobre la Reina y las Damas 

,. 



en dar al probabilismo 
forma, consistencia y crédito; 
o Luis Astrana Marín, 
filólogo de altos vuelos, 
sideral por su principio 
y batracio por su término, 
como dijo de él don Dámaso 
con ingenio chocarrero, 
al no poder criticar 
sus aciertos académicos ... ). 

Acerca de estas figuras 
-y otras tantas que me dejo 
fuera de esta relación, 
aunque provoque con ello 
intensificar la inquina 
y acrecentar el cabreo 
de esos profetas de Adolfo 
que fruncen, con ira, el ceño-, 
de todos ellos, decía, 
antes callar que hablar debo, 
pues no tengo dignidad, 
ni agudeza, ni gracejo 
para ponderar con tino 
la altura de su intelecto, 
la fuerza de su carisma 
y la virtud de su ejemplo. 

Perdonen, pues, Gil Ramírez, 
Diego Ramírez Sedeño, 
Antonio Ramírez de Raro, 
y don Alonso Granero, 
y Pedro Carlos Ramírez 
y el resto de píos clérigos 
que, naturales de aquí, 
en sus respectivos tiempos 
el hábito episcopal 
honrosamente vistieron; 



de Honor que pueblan su séquito ... ; 
pero más vale que calle 
discretamente, que habiendo 
-con1o hay en este punto-
honor y damas por medio, 
cuando no meto la pata 
n1eto baza, meto el cuezo, 
n1eto n1iedo, meto prisa, 
arre1neto y me entrometo 
y, con tal de meter algo, 
sea lo que sea meto. 
¡Benditas Damas de Honor 
y benditas, desde luego, 
aquellas otras que muestran 
con cálido desenfreno 
que, sin dejar de ser damas, 
el honor les trae al fresco! 
(porque yo, que soy de barrio 
-y aun diré barribajero-
las prefiero sin honor, 
o con el honor "maltrecho", 
y el salvohonor -que es el culo 
en la lengua de Quevedo­
generoso y respingón, 
redondo, macizo y prieto). 

En fin, que ya me deslizo 
y de nuevo me despeño 
por la pendiente del vicio, 
por la cuesta del exceso, 
por la que lleva a pecar 
contra el sexto mandamiento. 
Se ve que el toro va al trapo, 
que el lobo mata al cordero, 
que la cabra tira al monte 
y que yo jamás me enmiendo 
por más que el Favor, la Ayuda 
y otros celestiales premios 
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vierta sobre n1í la Virgen, 
cmno inmerecido obsequio . 
Así que mejor me callo, 
y\m.is suburbios me vuelvo, 
no sin antes invitaros 
a gritar a pulmón lleno: 
¡Viva Villaescusa de Haro!, 
¡Vivan la villa y sus fueros!, 
¡Vivan sus catorce obispos 
(y a ver si nace uno nuevo, 
pues si llegamos al quince, 
conseguiremos el pleno). 
¡Vivan las gentes de aquí! 
¡Viva Ramírez (don Diego)! 
¡Viva la Virgen que honramos 
con estos magnos festejos!, 
¡Viva Castilla La-Mancha 
y su genio quijotesco! 
¡Viva el pueblo, y que le den 
tres cuartos al pregonero! 

Madrid, 
14 de agosto de 2006. 


