Pregon de las riestas
celebradas en Villaescusa de Haro
por los idus de agosto de 20060,
en honor de la Virgen del Favor y de la Ayuda

Hasta Villaescusa de Haro,
lugar de rancio abolengo
tan recamado de piedras
como surtido de quesos;
tan alifiado de historia,
nobleza y cristianos viejos
que alumbra nifios con mitra
como otros crian conejos,

y en lugar de cantar nanas

a sus retoflos mas tiernos
los mece entre gregorianos
para que no salgan legos;
tan mimado de Atenea,

de Minerva tan dilecto

que tiene Universidad

con un unico sujeto

que es, en si mismo, rector,
bedel, alumno y maestro
(mi amigo Adolfo Martinez,
este Cicerén manchego

que labra con libros libres
los surcos de estos terrenos,
e igual ensefia a guisar

una liebre en el caldero

que a descifrar los latines
de San Juan Nepomuceno,
0 a buscar, entre el rastrojo,
algun putén verbenero...);

a Villaescusa —decia,
digo y seguiré diciendo



mientras me preste atencién
este auditorio selecto

que ya empieza a amodorrarse
por el rollo macabeo

que estoy soltando, o tal vez
por el implacable efecto

del tempranillo, que lleva
desde temprano corriendo—,
hoy, vecinos y comadres,
artesanos y labriegos,
ganapanes y alguaciles,
chorizos y picoletos;

mozas, sefioras, ancianas,
nifios, adultos, abuelos;
naturales y foraneos,
merengues y colchoneros;
manchegos y castellanos

(o castellano-manchegos);
maestros y colegiales,
eruditos y catetos;

devotos de San Isidro

0 a la Virgen més propensos,
o tal vez al Santo Cristo

de la Expiracién adeptos;
sacristanes, monaguillos,
curas de misa y puchero,
parrocos y capellanes

de la Iglesia de San Pedro;
mMozos que 0s constituis

en Comision de Festejos

y, entre ajustes del programa,
vais pellizcando sin miedo
con una mano a las mozas

y con la otra, al presupuesto;
Reinas y Damas de Honor
cuyos palmitos esbeltos
llenan de satisfaccion

las calles del pueblo entero




y hacen que, en la Comisién,
se alce, orgulloso, algiin miembro;
mercaderes del mercado,
concejales del Concejo,
escolares de la escuela,

beatas del beaterio,
agricultores del agro,

pastores del pastoreo,

puteros del puticlub

y monjas del monasterio;
fuerzas vivas del lugar

y muertas del cementerio,

y Autoridades locales

que autorizais este evento

y me otorgais la palabra

y me honrais como vocero

sin saber que estais nombrando
a un piromano, bombero...;

hoy, insisto, me he llegado
—como 0s venia diciendo

a todos los susodichos

y a quien quede en el tinter
hasta Villaescusa de Haro
con el sopor agostefio,

a soltar este pregodn,

catar vuestro vino afiejo,
holgarme en las zarabandas
de los bailes nocherniegos,
probar algo de matanza,
echar —si atin valgo— los tejos
a alguna zagala en puntas
que entre al trapo que le tiendo,
emborracharme despacio,
desperezarme muy presto,
mear —no s¢ si a hurtadillas—
en la tapia del convento,
pasar por la ventanilla




de este regio ayuntamiento,
presentar mis honorarios,
cobrar..., y salir corriendo
(como alma que lleva el diablo,
como vaca sin cencerro,
como enemigo que huye,
como galan satisfecho,

como pollo sin cabeza

o como picaro hambriento
que, capturado el botin,
tomar las de Villadiego;
como mejor 0s parezca

pero corriendo..., ;corriendo!,
si es a galope tendido

mejor que a paso ligero).

Alcalde, ;por que se 0s muda
la color en ese gesto

que hace bien poco Jlucia

tan jovial como sereno?;
Ediles, (ya no reis

Jas gracias al pregoncto,

ni celebrais sus donaires,

sus chanzas'y pitorreos?
Mozos, ;qué hacéis rellenando
el pilon del lavadero

y haciendo acopio de cantos,
tomates pochosy huevos?
Adolfo, ;por queé reniegas

de este tu amigo indiscreto

y, fingiendo que me ignoras,
miras, cabizbajo, al suelo?
Sefiores /a que este asombro,
este amargo desconcierto,
este hacerse tantas Cruces
por lo que todos sabemos?

; Acaso es novedad grande

0 importuno atrevimiento



Nadie podra hacer justicia
—aunque ponga sumo esmero
en aquilatar su estilo

al esplendor del objet

a la sobriedad compacta

de ese Posito longevo

cuya imponente fachada
protege con justo celo

la inesperada riqueza

del artesonado excelso

con que su preclaro artifice
quiso prestigiar su techo.
Ningln pregonero al uso

-y yo, desde luego, menos—
tendra la palabra exacta

ni el vocablo pinturero

para pintar la silente
grandiosidad del convento
de las madres Justinianas,

en cuya Iglesia, por dentro,
ese Santisimo Cristo

de la Expiracion, con duelo,
muestra a quien se acerca humilde
a consolarse en su ejemplo,
la serenidad precisa

en el transito postrero.

Y los mensajes callados

de aquellos muros decrépitos
que antafio fueron refugio

de Dominicos severos,
;/quién se atrevera a cifrarlos
en papeles volanderos,

s1 con su elocuente ruina

y el quebranto de sus restos
cuentan, con lenguas de piedra
y signos de musgo seco,

a quien se para a escuchar,




con detalle y con acierto
siquiera una cuarta parte

de la hondura y el misterio

de estas piedras centenarias,
de estos edificios pétreos,

de estas calles y estos campos
que piden, mejor que el huero
decir de un pregén manido,
reflexion en el silencio,
contemplacion emotiva,
meditacion y sosiego?

,Qué Demdstenes de hogafio,
qué Quintiliano moderno,
qué Castelar de este siglo

ya vigésimoprimero

sabria dar con el tono,

la prosodia y el acento

de una voz capaz de hablar
reproduciendo los ecos

con que llama a recogerse

la campana de San Pedro?

Nadie, sin duda, podria
reflejar con los trebejos
pobres, los viejos recursos,

y los sobados enxiemplos
que la retorica al uso

autoriza a un pregonero,

la riqueza de matices

de ese retablo soberbio

que en la sagrada Capilla

de la Asuncidn, luce espléndido,
mostrando el astral camino
del gotico al plateresco,

bajo ese casco estrellado
cuyos bien templados nervios
compiten con la firmeza

de la boveda del Cielo.




en la abstraccidn de su texto,
el esplendor y la gracia

de este cabal monumento
que es Villaescusa de Haro
por de fuera y por de dentro?
Pues ya os digo yo que no,
y, a mayor abundamiento,

de mi bien puedo afirmar
—yendo a mi caso concreto—
que ni sabria expresar

lo inefable en estos versos,
ni, aunque pudiera, osaria

a hacer el menor intento;
pues, aunque me s€ atrevido,
deslenguado y desenvuelto,
/quién soy yo para encomiar
los tesoros manifiestos

con que esta villa de marras
maravilla al mundo entero?
. Como puedo pretender,

con mi cortedad de ingenio,
mi balbuciente elocuencia

y mi emputecido estro,
enaltecer vuestras piedras,
celebrar vuestros cerebros,
glorificar a esta Virgen

que os ampara desde el cielo
~y cuyo Favor y Ayuda
tervorosamente ruego

para salir triunfante

del trance en que me habéis puesto—,
festejar vuestra cocina,
alabar los vinos vuestros,
encarecer vuestros ritos

y honrar a vuestros ancentros?
Yo, que a fuer de hombre mortal,
tan endeble como necio,
tengo mas culpas encima




sus centenarios secretos?

No ser€ yo, pues, quien turbe
con la hosquedad de mi verbo,
la paz de la Casa Grande,

la quietud del lavadero,

o0 la serena hermosura

de la Plaza y sus linderos;
/pues como me iba a atrever
a reducir al pequefio

y pobre mundo cerrado

de este vano palabreo

lo que es elogio al espacio,
canto al equilibrio austero,
celebracion de la luz

y paz bajo el cielo abierto?
Y de esa fuente romana
—que, impasible al justiciero
agravio del sol, del frio,

de la lluvia y de los vientos,
resiste con altivez

a la vera del sendero,
aplazando la sentencia
inexorable del Tiempo,

para dar la bienvenida

o despedir al viajero...—,

de esta fuente sobria y triste
,qué virtudes glosar puedo
y0, que por mi condicién

de buey tirando a cabestro
estoy mas acostumbrado

a usar el abrevadero?

Y llegados a este punto,
Sefiores, de nuevo inquiero:
;En verdad dais en creer
que haya orador o coplero
capaz de plasmar con tino



mas ni a cantar lo divino,

ni con lo humano me atrevo;
porque a ver cdmo podria
glosar en su justo término

la magnitud, el valor,

la discrecidn y el talento

de ese copioso aluvidn

de ilustres villaescuseros

que en libro de la Historia
estan, desde antafio, expuestos
(como don Diego Ramirez

de Haro, doctor egregio,
ducho en Teologia y Canones
y maestro y consejero

de aquella pobre heredera
que enloquecio sin remedio
antes de dar a su vastago

las riendas de un nuevo Imperio;
0 don Sebastian Ramirez

de Fuenleal, que hasta México
llevo el amor, la equidad,

la fe y el recogimiento

y la paz episcopal

que mamara en estos predios;
o ¢l insigne licenciado

¢ ilustre vardn discreto

Gil Ramirez de Arellano,

que se sentd en el Consejo

de la Mesta, y educd

a don Felipe Tercero;

o el benemérito Padre
Gabriel Vazquez, tan experto
en materia filosoéfica

como en teologales cuentos,
que fue destinado a Roma
por sus incontables méritos
y, entre la grey jesuitica,

fue de todos el primero



y mas pecados confesos

de los que amasaron juntos
Judas, Mahoma y Lutero,
,VOy a tener la osadia

y €l descaro deshonesto

de comparecer aqui

y con voz de fariseo
publicitar los milagros

de la Patrona del pueblo?
Yo, que tanto juro en vano,
que tanto injurio y ofendo,
que ultrajo a todos los santos,
a la Iglesia vilipendio,

y por gusto y de contino
mortifico al Nazareno

con gracias irreverentes

y un sinfin de sacrilegios;
y0, que abjuro y apostato,
yo, que maldigo y blasfemo
mas que setenta truhanes
enredados en un duelo

a las tapias del burdel

y bien cocidos de ajenjo;
y0, a quien llamé en un romance
“galan, poeta y putero”

mi amigo Félix Dativo
—ese sabio belmontefio

de quien muchos de vosotros
sois discipulos directos—;
(VOYy a poner en mi sucia
boca de truhdn artero,

en mi lengua viperina

de agitador pendenciero,
laloa a la Colegiata

o a las ruinas del convento?

Pues no, Sefiores. Perdon,
si incumplo el trato con ello,




pues, si no fallan mis cuentas,
en Villaescusa han abierto

los ojos al sol, catorce
obispos, y no me atrevo

a registrar las andanzas

y logros de todos ellos,

pues de este pregdn de agosto
haria bando de Afio Nuevo.

Y, s1no hablo de difuntos,

si no quiero hablar de muertos,
cuanto mejor es que calle
sobre vivos y despiertos;
porque la réplica airada

de los finados no temo;

pero el estacazo justo

o el mamporrazo certero

de algiin noviete escamado

o alglin marido molesto

son siempre mds contundentes
y descalabran mas presto

que todos los maleficios

de la regién de lo etéreo.
Pensaba, por cortesia,
clausurar este indigesto

elogio de la locura

que es ya un tocho mamotreto,
con la obligada mencion

al sinfin de rostros bellos

que dan fama a Villaescusa
entre el femenino elenco

de las mujeres machegas

(de por si, de gracias pleno);
iba, pues, a derrochar

los epitetos mas tiernos,

los adjetivos mds dulces

y los mas finos conceptos
sobre la Reina y las Damas



en dar al probabilismo

forma, consistencia y crédito;
o Luis Astrana Marin,
filologo de altos vuelos,
sideral por su principio

y batracio por su término,
como dijo de él don Damaso
con ingenio chocarrero,

al no poder criticar

sus aciertos académicos...).

Acerca de estas figuras

—y otras tantas que me dejo
fuera de esta relacion,
aunque provoque con ello
intensificar la inquina

y acrecentar el cabreo

de esos profetas de Adolfo
que fruncen, con ira, el cefio—,
de todos ellos, decia,

antes callar que hablar debo,
pues no tengo dignidad,

ni agudeza, ni gracejo

para ponderar con tino

la altura de su intelecto,

la fuerza de su carisma

y la virtud de su ejemplo.

Perdonen, pues, Gil Ramirez,
Diego Ramirez Sedefio,
Antonio Ramirez de Haro,

y don Alonso Granero,

y Pedro Carlos Ramirez

y el resto de pios clérigos
que, naturales de aqui,

en sus respectivos tiempos

el habito episcopal
honrosa—znte vistieron;



de Honor que pueblan su séquito...;

pero mas vale que calle
discretamente, que habiendo
—como hay en este punto—
honor y damas por medio,
cuando no meto la pata
meto baza, meto el cuezo,
meto miedo, meto prisa,
arremeto y me entrometo

y, con tal de meter algo,

sea lo que sea meto.
iBenditas Damas de Honor
y benditas, desde luego,
aquellas otras que muestran
con calido desenfreno

que, sin dejar de ser damas,
el honor les trae al fresco!
(porque yo, que soy de barrio
—y aun diré barribajero—

las prefiero sin honor,

o con el honor “maltrecho”,
y el salvohonor —que es el culo
en la lengua de Quevedo—
generoso y respingdn,
redondo, macizo y prieto).

En fin, que ya me deslizo

y de nuevo me despefio

por la pendiente del vicio,
por la cuesta del exceso,

por la que lleva a pecar
contra el sexto mandamiento.
Se ve que el toro va al trapo,
que el lobo mata al cordero,
que la cabra tira al monte

y que yo jamas me enmiendo
por mas que el Favor, la Ayuda
y otros celestiales premios




vierta sobre mi la Virgen,
como inmerecido obsequio.
A51 que mejor me callo,

Winis suburbios me vuelvo,
no sin antes invitaros

a gritar a pulmon lleno:

i Viva Villaescusa de Haro!, "
i Vivan la villa y sus fueros!,

i Vivan sus catorce obispos

(y a ver sl nace uno nuevo,
pues si llegamos al quince,
conseguiremos €l pleno).

i Vivan las gentes de aqui!

i Viva Ramirez (don Diego)!

i Viva la Virgen que honramos
con estos magnos festejos!,

i Viva Castilla La-Mancha

y su genio quijotesco!

i Viva el pueblo, y que le den
tres cuartos al pregonero!

Madrid,
14 de agosto de 2006.




