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Sr. Alcalde, Sres. Concejales, Autoridades presentes, pasadas y futuras, Reina de las
Fiestas, Damas de Honor, Habitantes y Visitantes de Villaescusa de Haro, Seforas y
Senores:

Supongo que no peco de original al presumir que todo orador que se haya
encontrado en esta tribuna siente una fuerte necesidad de explicar por qué se halla en tal;
en mi caso es facil: no me lo explico.

Consta que hubo una alianza contumaz de personajes amantes de Villaescusa cuyo
objetivo no era otro que encontrar un orador -aunque fuese mudo- para pregonar las
fiestas. Y encontraron, si, encontraron, después de una concienzuda criba en un cedazo
vacio, a este barbado y calvo cuyo Unico mérito, acaso, sea el de ser millonario en amigos
de mejores intenciones que hallazgos, pues conociendo mi capacidad para andar por las
ramas no cortaron el tronco a tiempo, cuando todo se podria haber resuelto con una
costalada y un hatillo de buenas intenciones regadas con cualquier caldo de estas tierras.

Pero no fue asi. Y se me comunicé el resultado de sus deliberaciones. Y lo acepté,
naturalmente, porque al inmerecido orgullo de saberme elegido se afiadi6 la inconsciencia
de mi natural, de cuyo atrevimiento y cuitas pueden testificar varios escenarios que
terminan escarchados de hortalizas en lugares distintos de nuestra geografia patria. Estar
entre vosotros -y contarlo después, (porque espero de vuestra indulgencia poder contarlo
después)-, sera causa de asombro y pasmo sin cuento porque a quienes se les ocurrio la
idea de presentarme no se les ocurrid la de aconsejarme, guiarme para no naufragar por
los tenebrosos piélagos de la retérica con una somera orientacion acerca de los gustos y
sensibilidades -exquisitos, sin duda- del auditorio, dejandome en la cémoda, solida y
reconfortante sensacion de estar mas solo que la una.

He de decir, previamente, que recelo de la ortodoxia en lo que tenga de inercia,
aunque no de significado, y, en estos casos, la ortodoxia dicta hablar de Historia, de
gastronomia, de abundancias agropecuarias, de fetiches de exaltacién, de glorias en
conserva o de bellezas y bellezos (hay que adaptarse a los tiempos) producto de la
insistencia en lo mismo sobre lo mismo de las gentes en el paisaje. Como he dicho, recelo
de todo ello y, consecuente, -podéis estar tranquilos-, renuncié a la ortodoxia y a sus
atractivos, comodos capitulos para presentarme ante vosotros y deciros que, puesto que
sobreabunda en Villaescusa la categoria, intentaré volar sobre la anécdota, concepto
menos arriesgado y -procuraré- algo mas liviano.

Comenzaré por la génesis del proyecto de pregon.

Eliminados pues los tépicos, habia que buscar consejo acerca del qué decir y como;
menester mas que facil dado, como he dicho, mi abundante caudal de amistades.
Convoqué a las mejores cabezas conocidas utilizando internet y, como anzuelo -les va la
cosa intelectual-, a cada una de ellas propuse que el argumento del pregén debiera cefirse
a lo concreto dando estas mas que precisas instrucciones: Hablar de la fiesta y de lo
consuetudinario, si, pero lejos de la somnolencia y no menos de la estridencia, fuera de lo
vulgar y de lo excelso, distante de lo material tanto como de lo etéreo, rozando lo
luminoso aunque con contrastes de grisalla, resaltando las importancias sin olvidar las
minucias, siendo uno y lo mismo pero plural y vario, concertando la cercania con lo
distante, la apariencia con la realidad...

En fin, algo facil y sencillo. Los emplacé para que en el improrrogable lapso de tres
dias dieran razén de sus conclusiones. Asi comenzo la blsqueda del conocimiento, la
fabrica de la alegoria cuasi inalcanzable del hallazgo original, el esfuerzo intenso para la
consecucion excelsa; el palpito de lo perfecto... La Monda.

Cénclave virtual, claro, que internet facilita la comunicacién donde las cabezas
convocadas distan entre si algunos cientos de kildmetros y troca, delicadamente, la
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cerveza, el vino, el jamoén y las otras viandas que ha de pagar el convocante, también en
virtuales. Que nadie llame tacafio al prudente, que de prudentes es evitar el condumio que
pueda conducir al sopor y, por ende, a la falta de ideas o, lo que es peor, al parto de ideas
estrafalarias o desalifiadas que sélo tienen de ver con el efluvio y bien poco con el
razonamiento.

Tres dias mas tarde, segln su docta opinién, mi buen amigo Rafael me animaba a
disertar sobre la influencia del vino de esta zona en los avistamientos de sirenas ocurridos
en la navegacion de cabotaje de los siglos XIV y XV en el Cantabrico, José Carlos acerca de
la relacion entre los sexadores de pollos en la Guyana francesa y los ancestrales
esquiladores de la cabafa manchega; a Antonio le pareci6 una barbaridad lo de los
sexadores de pollos y abogé por la contribucion del emperador Trajano a la taxonomia
numérica de los olivos de la Mancha. Por fin, Luis, el mas lucido, templado y formado de
todos ellos me dijo:

“Chema, conociendo tus aptitudes, lo mejor es que no digas nada”.

Acongojado y en la seguridad de que mis amigos habian sufrido una repentina
afeccién: la cocolitiasis; segin la tradicion de los mas antiguos arcanos de la medicina
occidental, ya nombrada por el gran Hipécrates de Cos en el s.V a.C., recogida por el no
menos grande Paracelso en el s. XV y finalmente descrita por el ilustrado Lancet de
Mountignon en los siguientes términos: “Cocolitiasis: Patologia harto frecuente entre
graciosillos, pijos, globeros, trepas, bocinarios, tragachapas, agobialmas vy
segundogradistas --por lo que se cree de etiologia ambiental-, que cursa de modo
espontaneo y consiste en la esclerosis progresiva e irremediable, a veces sibita, del tejido
neuronal, hasta que toma la consistencia de la piedra. Paraddjicamente el craneo, al capoén,
suena a hueco”.

Después de suicidarme, me tomé un par de aspirinas. Mas tarde me puse a escribir.
Y aqui estoy. Dios nos asista.

Es, naturalmente, imprescindible la protecciéon de la Virgen del Favor y La Ayuda a
quien me encomiendo para no errar hablando de Villaescusa y sus gentes, de la Fiesta y de
lo Festivo. Con su luz abro el Diccionario de Autoridades y busco y encuentro en su
primera acepcion:

“FIESTA. Alegria, regocijo u diversion que se tiene por algun motivo”

Identidad de Fiesta y Alegria. Sin embargo, en el Diccionario de la Real Academia de
la Lengua actual, esa acepcion (de las nueve existentes) ha desaparecido. Creo que es un
error que nuestros académicos hayan desterrado esa identidad probablemente por algan
problema de estrefiimiento. Fiesta y Alegria es lo mis > segdn definieron hacia 1730 las
autoridades competentes y mejores cabezas de la época. Me quedo con ello.

La Alegria es visceral. Tiene que ver con lo espontaneo y con lo inmediato: es
complice de lo presente. La Fiesta es un presente elegido que nos llama desde .. 1y lejos,
desde muy adentro porque es tradicional; po ,ie es lo que se nos entrega (ese es el
significado de tradicion -de la traditio latina-), el acto mismo de la entrega de una
generacién a otra. Casi se pudiera decir que es un acuerdo, una alianza, un contrato nunca
escrito entre ascendientes y descendientes para entregar la Alegria en una cadena ideal
que no se debe acabar nunca... Precioso. Y esta vez no so6lo por la belleza de la figura, sino
por el valor de su contenido. La Fiesta es el marco de la Alegria entregada que se formaliza
durante un tiempo con fastos, cortesias, agasajos, parabienes y ceremonias en unas
gentes que tienen, en el comn, el amor a la tierra donde nacieron y a sus costumbres. De
algun modo, parece que las Fiestas definan a sus pueblc gt dic 1 ¢ ellos mucho
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porque la mano que disefia no es ajena a lo disefiado, ni lo disefiado sea sélo el producto
de aquélla, sino una parte viva; la proyeccién de lo que se quiso hacer, ofrecer, entregar.

Creo que Villaescusa entrega mas, bastante mas que las Fiestas y sus contenidos.
Entrega lo natural y lo indistinto como regalo. Otra vez precioso y otra vez por lo  smo.
Me explico: Lo natural es eso que esta a tu lado y no te das cuenta. Es esa belleza
cotidiana y muda de la que eres testigo sin sentirlo; es lo que no damos importancia por
€so, porque nos acompafa siempre y es parte de nuestras entretelas; del tejido con el que
estamos hechos. Lo natural no se hace diferente de nada, es original per se, nacido
conmigo y consigo al tiempo y, por tanto, en nada extrafio. Asi son las Fiestas entre
vosotros. Y eso lo habéis hecho -no es de ahora- porque es la consecuencia de vuestra
Historia; de lo que habéis hecho con ella. Todo esta en estas calles sin sefales de trafico,
sin prisas, con pacientes sillares que te contemplan desde su suefio de siglos y que te
hacen sentir que, en realidad, eres un pequefioc mensajero, del todo innecesario, ante la
grandeza del tiempo vivido por tantas vidas que construyeron su propia arquitectura, la
vital y la de piedra, en un juego irremediable del que conocieran el esplendor de su final.

En cuanto a lo indistinto; es absurdo buscar una identidad cuando se tiene. Todo el
mundo tiene una, sea de donde sea, tiene una. Es absurdo buscar un elemento diferencial
en lo que nunca se sintio diferente, aunque motivos no faltasen para serlo. Seria
incomprensible que, quienes se sienten y hacen sentir al que se acerca a ellos la
coherencia de ser iguales, pusieran marcas desemejantes que distanciaran del otro las
bondades propias. Es absurdo buscar una identidad cuando se tiene. Tal identidad tiene
Villaescusa que no se hace alarde de ella, y a eso se llama elegancia. Se define Villaescusa
como par inter pares, con lo que la maldicion de saberse en riesgo de extranjeria (se
puede uno sentir bien acogido, pero extranjero) simplemente, no existe. Esta expresion de
hospitalidad, naturalidad y bonhomia que Villaescusa ofrece es un regalo compartido y
placentero, porque no hay cosa mas grata que sentirse en casa, cdmodo, entre amigos,
como en bata y con zapatillas. No de todos podria decir lo mismo. No lo diria.

El espiritu de la Fiesta dice que la Alegria debiera ser el estado natural de quien
participa en ella. Por extension, debiera ser el estado dominante de la vida. Hay que
vigilarse y ser conscientes de que los enemigos del contento y del disfrute son tanto el
exceso como la racaneria, el primero especialmente atractivo para los menores de ochenta
anos, a los que con frecuencia hay que recordar a altas horas de la madrugada la perdida
entonaciéon de himnos fraternales y la fluidez de la facundia. De la racaneria sélo puedo
decir que quien la practica no la sufre, porque el ejercicio de ella es independiente de los
posibles de que disponga y, en consecuencia, tiende a utilizar los otros posibles; es decir,
los posibles de otros, lo que el prodigioso idioma espafol termina en llamar mester de
gorroneria, que mas que un mester se dijera que en algunos es, por lo habil, oficio de
virtuoso. Os deseo que huyais del uno y del otro y de un tercero que os contaré: La
moderna percepcion de futuro.

Queremos anticiparnos a él (que ya es idiotez. En retoérica se llama pleonasmo), vivir
en él (imposible realidad, en roman paladino también termina en “ez”, pero comienza por
“gil”), de modo que se va convirtiendo en algo vivo dentro de nuestra vida, en una realidad
gue no tiene realidad posible porque, simplemente, no llega nunca. “Siempre mafana, pero
nunca mafianamos”, dice D. Félix Lope de Vega Carpio a su esposa, D? Juana de Guardo, en
un inolvidable soneto, indicando que casi nunca -no sé si nunca- respondia a sus
ardorosos requiebros. Parece que la jaqueca no es un invento de Hollywood, y que, en
realidad nada hay nuevo bajo el sol excepto los dos grandes descubrimientos de la
Humanidad: el mando a distancia y el papel higiénico.

Mafana es una palabra que nunca llega. Se ha de confiar en la propia entrana,
conocerla y saber qué es lo que da de si. Eso es bastante. Vivir siempre con el futuro a
cuestas es cargar c¢ un fant 1¢ g 1tonelaje lenode: bar. P hHablemente, ur
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de los genios que han sido en este mundo, quiso formular -y lo hizo mejor que nadie- la
importancia del presente. Quinto Horacio Flaco, conocido en casa como Horacio,
grandisimo poeta satirico y lirico del siglo | antes de Cristo, nos dejo escrito que
gozaramos del instante (carpe diem), de este mismo instante que ahora esta pasando. Que
nos diéramos cuenta de que no tiene retorno y de que el futuro es sélo una palabra en la
gue hay que confiar muy poco. En la oda Xl de sus carmina:

“Mientras hablamos, habrd huido el tiempo con envidia.
Goza este instante (carpe diem) y no confies demasiado en lo que pueda venir
manana’.

El valor de lo presente, como herramienta de la conciencia, también lo asienta otro de
los grandes, Aurelius Agustinus Hipponensis, familiarmente conocido como San Agustin,
sostenia que el hombre vivia las tres presencias en el mismo instante:

“El presente del pasado es la memoria, el presente del presente es la imagen, el
presente del futuro es la expectativa’.

En fin; hay que festejar y percibir -me redundo- que la fiesta es este presente que
ahora se esta yendo y no podemos retener entre las manos. Abramos, pues, nuestra
conciencia para recibir el tesoro de cada segundo sin exceso ni racaneria, haciendo
realidad que se convierta en vida y que nos demos cuenta y, cuando se termine (jpobre de
mi!) esta felicidad que os deseo durante las fiestas -y fuera de ellas-, que os quede, como
queda el postgusto largo de los buenos caldos de vuestra tierra, la certeza de que un
recuerdo grato cincelado hoy, sumara el afo que viene mas vida, mas presente, mas
alegria.

Y un pregonero menos pesado que éste.

Carpe diem.

iViva Villaescusa de Haro! jVivan sus Fiestas!
ijVivan sus gentes!
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