{"id":797,"date":"2026-01-01T06:12:00","date_gmt":"2026-01-01T11:12:00","guid":{"rendered":"https:\/\/www.villaescusadeharo.com\/kyezitri\/?p=797"},"modified":"2026-01-01T06:58:38","modified_gmt":"2026-01-01T11:58:38","slug":"aquiles-en-el-divan-un-2025-fragil","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.villaescusadeharo.com\/kyezitri\/?p=797","title":{"rendered":"Aquiles en el div\u00e1n: un fr\u00e1gil 2025"},"content":{"rendered":"
\n
\"\"
Atardecer en Villaescusa de Haro<\/strong> [Javi Villas<\/a>, 2o25]<\/figcaption><\/figure>\n<\/div>\n\n\n

El mal no prevalecer\u00e1.
<\/em>[Le\u00f3n XIV]<\/strong><\/p>\n\n\n\n

No ha sido un a\u00f1o cualquiera este 2025. Sin turismo pero con miles de kil\u00f3metros. Sin literatura pero recorriendo mil mundos. Sin tiempo pero con una pierna implorando reposo y calma. Sin elecciones pero con terremotos pol\u00edticos. Unos meses at\u00edpicos que no se pueden recorrer de forma cronol\u00f3gica sino como explosi\u00f3n de fogonazos…<\/p>\n\n\n\n

Una ma\u00f1ana de s\u00e1bado a principios de a\u00f1o, el peque\u00f1o garrapato <\/strong>me pregunt\u00f3:<\/p>\n\n\n\n

– Pap\u00e1, \u00bfpor qu\u00e9 casi todo el d\u00eda est\u00e1s trabajando? \u00bfcu\u00e1ntas cosas tienes que hacer? \u00bftres mil m\u00e1s o menos?<\/em><\/p>\n\n\n\n

En realidad, no s\u00e9 si tengo unas tres mil cosas que hacer. Las que se me ocurren son muchas m\u00e1s, las necesarias muchas menos. Escribir estos p\u00e1rrafos solo para un pu\u00f1ado de gente no s\u00e9 en qu\u00e9 categor\u00eda entra, es ya casi una tradici\u00f3n navide\u00f1a<\/strong>. Vamos all\u00e1.<\/p>\n\n\n\n

La obsesi\u00f3n num\u00e9rica de Alfonso tambi\u00e9n se manifest\u00f3 sobre Dios <\/strong>en una misa triste en Pedro\u00f1eras <\/strong>(pap\u00e1, \u00bfcu\u00e1nto mide Dios exactamente?<\/em>) y sobre los pinos del Pastel una tarde de bici (pap\u00e1, yo creo que nuestros pinos van a ser \u00e1rboles dentro de dos o tres a\u00f1os, porque para ser \u00e1rbol hay que medir tres con cincuenta<\/em>). Fijaci\u00f3n compartida, de momento, tambi\u00e9n con Cayetano.<\/p>\n\n\n\n

El 25 de enero Mar\u00eda Jos\u00e9<\/strong> se examin\u00f3 del MIR<\/strong>, y ese d\u00eda estuvimos rezando en silencio, con fe y un respeto vecino al temor. El examen m\u00e1s importante y conclusivo de todos y para todos, el final de un ciclo de muchos a\u00f1os en un complejo carrusel. En mi agenda era uno de los dos d\u00edas m\u00e1s importantes del a\u00f1o, junto al 23 de agosto. Y todo sali\u00f3 bien. Aique, vosotros, siempre, todo, perfecto.<\/em><\/p>\n\n\n\n

Como unas semanas despu\u00e9s estuvimos de excursi\u00f3n en Valladolid <\/strong>con C\u00e9sar <\/strong>y Fernando<\/strong>, consideramos conveniente recomendar a Mar\u00eda Jos\u00e9 esta ciudad para su futuro: castellana pura, sobria y elegante, ni grande ni peque\u00f1a, ni cara ni barata, ni demasiado cerca para venir todos los findes ni demasiado lejos para acudir a una urgencia. All\u00ed Santiago <\/strong>devor\u00f3, con poco m\u00e1s de seis meses, el lechazo al horno del excelente asador de la Parrilla de San Lorenzo<\/strong>. Una regi\u00f3n de vino y cordero no puede ser un mal lugar para vivir.<\/p>\n\n\n\n

El mi\u00e9rcoles 26 de febrero regresaba de un pleno en la Diputaci\u00f3n de Cuenca<\/strong> cuando, al pasar Torrejoncillo del Rey<\/strong>, se encendi\u00f3 una alerta roja en el cuadro de mandos del salpicadero del Golf<\/strong>. Y all\u00ed, junto al cementerio de Palomares<\/strong>, falleci\u00f3 el Golf despu\u00e9s de 16 a\u00f1os de feliz compa\u00f1\u00eda a los casi cuatrocientos mil kil\u00f3metros. A pesar de su veteran\u00eda, luc\u00eda juvenil y actual. Qu\u00e9 recuerdos de tantos viajes, al camping de Comillas<\/strong>, al bungalow de Aveiro<\/strong>, al hotel de Punta Umbr\u00eda<\/strong>, al caseto de calor infernal de Mazarr\u00f3n<\/strong>, al puerto de Cadaqu\u00e9s<\/strong>. En agosto de 2017 se atrevi\u00f3, temerario, a recorrer los parajes m\u00e1s inh\u00f3spitos de la serran\u00eda de Cuenca <\/strong>entre el Hosquillo <\/strong>y Poyatos <\/strong>en \u00abla actividad\u00bb hasta casi quedar encallado en el pedregoso barranco de un riachuelo. Y solo dos sustos, uno en la autov\u00eda llegando a Ciudad Real<\/strong> con Pablo por sue\u00f1o y otro llegando al pueblo desde Belmonte <\/strong>con Inma por nieve. Ahora est\u00e1 achatarrado con la tarjeta de memoria de m\u00fasica puesta, por si acaso otra vida con PJ Harvey o Nacho Vegas.<\/p>\n\n\n\n

En abril emparedamos la Semana Santa<\/strong> entre el Patrimonio Maridado<\/strong> y el concierto del Oficio de Tinieblas<\/strong> del Coro Alonso Lobo. Ambos eventos fueron un \u00e9xito rotundo a recordar con cari\u00f1o, aunque Alfonso odie la Semana Santa. En Domingo de Ramos<\/strong>: \u00abpap\u00e1, yo voy a misa si va el abuelo Pepe\u00bb<\/em>. En Jueves Santo<\/strong>: \u00abmam\u00e1, \u00bfpara qu\u00e9 me quiere lavar los pies Fernando en misa si me acabo de duchar?\u00bb<\/em>. En Domingo de Resurrecci\u00f3n<\/strong>: \u00ab\u00a1No quiero volver a o\u00edr en mi vida la palabra ‘vaqueros’!\u00bb<\/em>. Aunque sabe cual es su equipo: \u00ablos cristianos somos los de Cristo y los jud\u00edos son los de Judas\u00bb<\/em>.<\/p>\n\n\n\n

El 28 de abril sufrimos el gran apag\u00f3n<\/strong>. Alrededor de las 12:45 horas se fue la luz en toda Espa\u00f1a <\/strong>al mismo tiempo. Parec\u00eda una broma. Lo recordamos como an\u00e9cdota pero nos hizo conscientes de nuestra fragilidad. Fue milagroso que Inma pasase con el coche por la puerta de la Audiencia Provincial tras un acto de toma de posesi\u00f3n del nuevo presidente, al que tuve que asistir, porque no nos pod\u00edamos comunicar. Escuchamos la radio en familia despu\u00e9s de cenar con velas, nada trascendental, pero qu\u00e9 reconfortarte sentirte bien y en casa, como si estos sustos sirviesen para valorar lo que se tiene. La luz no lleg\u00f3 hasta casi las 2 de la madrugada.<\/p>\n\n\n\n

El 24 de mayo vivimos una experiencia \u00fanica en el Bernab\u00e9u <\/strong>con la despedida de Modric <\/strong>y Ancelotti <\/strong>tras un partido del Real Madrid<\/strong> contra la Real Sociedad<\/strong>. Quiz\u00e1 Cayetano y Alfonso no sean todav\u00eda conscientes de su privilegio de asistir en primera fila del nuevo estadio al homenaje a uno de los mejores mediocentros de la historia del club en una soleada tarde de s\u00e1bado. Nos pill\u00f3 la c\u00e1mara de televisi\u00f3n en la despedida con ojos emocionados, aunque la realidad es que Alfonso estaba reci\u00e9n despertado de la siesta y a m\u00ed me atacaba la alergia primaveral.<\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/figure>\n\n\n\n

En esa \u00e9poca, no s\u00e9 qu\u00e9 d\u00eda fue, inauguraban una exposici\u00f3n de fotograf\u00eda de Jos\u00e9 Manuel Navia<\/strong> en la casa Zabala<\/strong>. Me sent\u00e9 enfrente de la catedral de Cuenca para hacer hora. Se acerc\u00f3 un grupo de turistas con una gu\u00eda que les explic\u00f3 la historia de la ciudad. A modo de conclusi\u00f3n, y no s\u00e9 a cuento de qu\u00e9, la gu\u00eda termin\u00f3 diciendo: \u00aby desde entonces una decadencia que llega hasta nuestros d\u00edas\u00bb<\/em>. En esa frase se resume Cuenca: pesimismo manifestado<\/strong>. Puede parecer anecd\u00f3tico, pero a lo largo del a\u00f1o me ha llegado el eco de ese des\u00e1nimo que se siente en cada paseo por la ciudad, y en c\u00f3mo esa visi\u00f3n derrotista cala tambi\u00e9n en las decisiones pol\u00edticas, y, sobre todo, para saber de qu\u00e9 perspectiva vital se debe huir.<\/p>\n\n\n\n

A principios de junio me acerqu\u00e9 con Fernando<\/strong> un par de d\u00edas a Silos <\/strong>a un congreso de Patrimonio Mon\u00e1stico Medieval<\/strong>. Una experiencia para gente singular -rara en grado sobresaliente- en una sociedad homog\u00e9nea, de sensibilidad sosegada en un mundo fren\u00e9tico, de fr\u00edo secular en una actualidad de hirviente efervescencia, de rom\u00e1nico y g\u00f3tico en un contexto minimalista. Vine fascinado con la pasi\u00f3n, memoria y cultura de todos los asistentes. Querr\u00eda repetir, y seguir aprendiendo.<\/p>\n\n\n\n

El 8 de junio celebramos la novena edici\u00f3n del Duatl\u00f3n Cross del Queso en Aceite<\/strong>. Creo recordar que todo sali\u00f3 extra\u00f1amente bien a pesar de las muy notables ausencias de Bernardo<\/strong>, responsable de recorrido y de plancha de panceta, y de Nacho<\/strong>, coordinador de inscripciones, bolsas del corredor y cronometraje. Me toc\u00f3 multiplicarme, no s\u00e9 ni c\u00f3mo, pero s\u00ed recuerdo andar fren\u00e9tico con la furgoneta municipal remarcando algunos tramos y se\u00f1alizando el pueblo en mitad de la prueba. En alg\u00fan momento de la ma\u00f1ana estaba haciendo tres cosas al mismo tiempo, como un mono en el circo. Este estr\u00e9s no ser\u00eda significativo si no fuese por la tarde de ese domingo.<\/p>\n\n\n\n

Como la mayor\u00eda de los domingos por la tarde, tambi\u00e9n ese bajamos a jugar un partidillo de f\u00fatbol al patio del colegio con el gorilaco, el garrapato y sus compa\u00f1eros del cole. A la media hora de pachanga, mientras reculaba en defensa, sent\u00ed un gran estacazo en el tal\u00f3n que se escuch\u00f3 como un golpe seco. Pens\u00e9 que me hab\u00edan tirado una piedra desde la calle, lo cual era inveros\u00edmil. Despu\u00e9s pens\u00e9 que alguno de los chicos me hab\u00eda dado una patada descomunal, lo cual tampoco pod\u00eda ser real porque estaban todos delante de m\u00ed y no tienen tanta fuerza. En ese momento ca\u00ed al suelo dolorido y fui consciente de lo que hab\u00eda pasado. Le ped\u00ed a Cayetano que me acercase el m\u00f3vil que hab\u00eda dejado detr\u00e1s de la porter\u00eda para llamar a Inma y decirle que viniese a por m\u00ed porque me acababa de romper el tend\u00f3n de Aquiles<\/strong>. Apoyado en Abdullah y Cayetano, sal\u00ed a sentarme en la acera para esperar al coche. Cuando Kobe Bryant<\/strong> sufri\u00f3 la misma lesi\u00f3n, tir\u00f3 dos tiros libres antes de irse por su propio pie al banquillo. Y esa tarde cambi\u00f3 el rumbo del a\u00f1o porque me convert\u00ed en alguien dependiente durante varias semanas.<\/p>\n\n\n\n

Los dos mejores libros me llegaron en esas semanas de incapacidad por el tend\u00f3n de Aquiles. Fouch\u00e9, retrato de un hombre pol\u00edtico<\/strong> (Stefan Zweig<\/em><\/strong>) es un pormenorizado repaso a la biograf\u00eda del pol\u00edtico franc\u00e9s Joseph Fouch\u00e9<\/strong>, un pol\u00edtico sin escr\u00fapulos que medr\u00f3 tanto con Robespierre<\/strong> en la Revoluci\u00f3n Francesa como con Napole\u00f3n <\/strong>en su etapa imperial. Quiz\u00e1 de las mejores obras del austriaco por su esp\u00edritu anal\u00edtico, su inter\u00e9s hist\u00f3rico y su ritmo \u00e1gil. Y La pen\u00ednsula de las casas vac\u00edas<\/strong> (David Ucl\u00e9s<\/em><\/strong>), que venden como una de las mejores novelas en espa\u00f1ol del 2024 y que narra la historia de una familia durante la Guerra Civil<\/strong> en tono de realismo m\u00e1gico. Ha sido alabada por muchos y denostada por otros tantos, sobre todo porque achacan al autor un notable e indisimulado sesgo pol\u00edtico. Pero m\u00e1s all\u00e1 de eso, es una novela magn\u00e9tica, una obra de orfebrer\u00eda y delicadeza, un gozo para un lector desprejuiciado. Quiz\u00e1 le sobra ambici\u00f3n juvenil, que se traduce en grandilocuencia y extensi\u00f3n exagerada, pero es un pecado venial para un novela tan singular.<\/p>\n\n\n\n

A finales de junio se rompi\u00f3 la bomba del pozo<\/strong> de agua del pueblo. Neme avis\u00f3 con antelaci\u00f3n y, gracias a eso, pudimos activar mecanismos de control para que, a pesar de no poder sacar agua, todas las casas tuviesen suministro durante el fin de semana. Pienso en el esfuerzo que hicimos, en c\u00f3mo coordinamos los medios, a la empresa de sustituci\u00f3n de la bomba, las cisternas de Diputaci\u00f3n, los pueblos solidarios que nos daban agua, etc\u00e9tera, y creo que no da igual. Que nunca da igual. Quinti<\/strong> descubr\u00eda la tuber\u00eda, Neme <\/strong>podaba la carrasca, Zaca <\/strong>me llevaba en su coche porque yo iba en muletas, public\u00e1bamos minuto y resultado a trav\u00e9s de bandomovil<\/em>. Pod\u00edamos haber estado cuatro d\u00edas sin agua y, sin embargo, solo falt\u00f3 unas horas del \u00faltimo d\u00eda. Nunca da igual aunque no se note.<\/p>\n\n\n\n

La pierna averiada imped\u00eda ir a la playa o hacer planes veraniegos, pero no era h\u00e1ndicap para asistir a conciertos. Y, aunque no hemos sido habitualmente muy aficionados a eventos musicales m\u00e1s all\u00e1 de los que nos pillan a mano, Inma <\/strong>y yo aprovechamos el verano para disfrutar de tres conciertazos: en junio con Andr\u00e9s Calamaro<\/strong><\/a> en Ucl\u00e9s<\/strong>, en julio con Lori Meyers<\/strong> en el bot\u00e1nico de Madrid <\/strong>y en septiembre con Xoel L\u00f3pez<\/strong> en un pueblo toledano. Y han sido tres conciertos inolvidables que conservo con gran cari\u00f1o, como peque\u00f1as joyas en la memoria, tan inolvidables que llor\u00e9 sin pudor en los tres, con Cuando te conoc\u00ed <\/em><\/strong>de Calamaro, con Luci\u00e9rnagas y mariposas<\/em><\/strong> de Loslori y con Tierra <\/em><\/strong>de Xoel. Y es que cada vez tengo m\u00e1s claro que la m\u00fasica es el arte supremo, el arte del sentimiento \u00edntimo sin necesidad de aspirar a rasgar est\u00edmulos intelectuales.<\/p>\n\n\n\n

Las semanas de reposo de junio fueron agradecidas porque facilitaron un reposo necesario, pero el mes de julio fue eterno<\/strong>, un mes que dur\u00f3 cuatro: con limitaciones f\u00edsicas, sin deporte, sin piscina, sin vacaciones, con mucho calor, desanimado, maniatado. Un d\u00eda me ca\u00ed con las muletas entre la casa de mis padres y la nuestra, humillado ante la fragilidad de nuestra cotidianidad. Jam\u00e1s pens\u00e9 que coger un vaso de agua desde el grifo hasta la mesa pod\u00eda convertirse en una gesta \u00e9pica. En agosto comenc\u00e9 la rehabilitaci\u00f3n en el centro de salud de Belmonte<\/strong>. Y todo eran primeras veces. El 6 de agosto, dos meses despu\u00e9s, volv\u00ed a conducir. El 24 de agosto fue mi primer ba\u00f1o del verano en la piscina. El 8 de septiembre, tres meses despu\u00e9s de la lesi\u00f3n, por fin me quite la bota ortop\u00e9dica, que tir\u00e9 con asco y rabia al contenedor.<\/p>\n\n\n\n

El 2 de agosto naci\u00f3 In\u00e9s <\/strong>en la casa de Te\u00f3filo <\/strong>en el pueblo. Lo escribo para ser consciente de que as\u00ed fue. Con Inma como asistente al parto por videoconferencia, con Te\u00f3filo con matr\u00f3n improvisado y con Mar\u00eda Dolores<\/strong> como auxiliar de enfermer\u00eda. Qu\u00e9 bonito cuando las cosas salen bien. Al llegar a la casa, pens\u00e9 que todos iban a estar llorando de emoci\u00f3n y nervios, pero estaban tan concentrados en su misi\u00f3n que ni siquiera les hab\u00eda dado tiempo a palpar la realidad. No hab\u00eda ni siquiera restos de sangre, solo una reci\u00e9n parida feliz con un empapador a modo de bragas y un beb\u00e9 colgando de su ombligo. Cog\u00ed a Teo <\/strong>para llevarlo a casa de Yoli y, en el trayecto, radiante, me dijo \u00abmenudo jaleo, no me han dejado dormir nada\u00bb<\/em>. Yoli se fue a la panader\u00eda a comprar una torta para que Teo celebrase en el desayuno el nacimiento de su hermana peque\u00f1a.<\/p>\n\n\n\n

Unos llegan y otros se van, y solo en esa alternancia tiene sentido la vida, en el equilibrio de las almas que ocupan nuestro coraz\u00f3n. En mitad de las fiestas de agosto falleci\u00f3 el t\u00edo Emilio<\/strong>. Me lo dijo el t\u00edo Jes\u00fas<\/strong> cuando vino a traer la carne de las calderetas de las fiestas el 16 de agosto por la ma\u00f1ana y no pod\u00eda creer que fuese verdad, as\u00ed tan repentino. Creo que fue la primera vez en muchos a\u00f1os que no me qued\u00e9 a comer caldereta porque prefer\u00eda estar en casa. Una noche de esas, y aunque Silvia <\/strong>me diga con picard\u00eda que Cayetano es \u00abmuy dram\u00e1tico\u00bb<\/em>, el gorilaco miraba al cielo como imaginando una c\u00fapula con todas las estrellas pegadas en el techo, y me pregunt\u00f3 \u00abpap\u00e1, \u00bfpor qu\u00e9 el cielo est\u00e1 tan alto?\u00bb<\/em>. Quiz\u00e1 sea de las preguntas m\u00e1s dif\u00edciles de responder, tampoco sabemos qu\u00e9 hay m\u00e1s arriba de esa c\u00fapula, ni d\u00f3nde est\u00e1 el cielo de los nuestros.<\/p>\n\n\n\n

Una semana despu\u00e9s, el 23 de agosto, lleg\u00f3 la boda de Yasm\u00edn <\/strong>y Pablo<\/strong>. Durante toda la semana pens\u00e9 que pod\u00eda terminar como desastre y no como celebraci\u00f3n; no dorm\u00eda pensando en todas las tareas pendientes para \u00faltima hora. La enfermiza obsesi\u00f3n por la responsabilidad. A falta de cuatro d\u00edas, Pablo me insinu\u00f3, tranquilamente<\/em>, que daba por hecho que me tocaba abrir la misa con la monici\u00f3n de entrada. Y era un momento que tem\u00eda porque la emoci\u00f3n pod\u00eda llegar a ser inoportuna por inevitable. Termin\u00e9 hablando en misa de un documental sobre un can\u00edbal alem\u00e1n, de repartir helados en su bautizo, y recordando que, detr\u00e1s del artificio y el ego\u00edsmo, siempre queda la familia<\/strong>:<\/p>\n\n\n\n

\n

Durante estos d\u00edas he recorrido mentalmente nuestra vida en com\u00fan, un viaje que solo interesa a nuestro coraz\u00f3n y nuestra memoria, pero me gustar\u00eda compartir un momento porque est\u00e1 ligado con el matrimonio. En marzo de 2008, jugando al f\u00fatbol, el codo te rompi\u00f3 en mil pedazos. Te trasladaron al hospital para que el traumat\u00f3logo te recompusiese el puzle y te dejaron ingresado. Yo acababa de aterrizar de un viaje a Londres y fui directo a Cuenca. All\u00ed me qued\u00e9 a pasar contigo la noche para que nuestros padres volviesen a casa. Cansado del viaje, inc\u00f3modo en un sill\u00f3n infernal del hospital, preocupado por el futuro de tu brazo, medio leyendo un tebeo y medio viendo un documental sobre canibalismo, te acompa\u00f1\u00e9 aquella noche de marzo. Y no lo recuerdo como un deber, sino con regocijo y cari\u00f1o, como se pide estar en \u201cla salud y en la enfermedad\u201d en el matrimonio: que la convivencia no se convierta en un calvario resignado, sino que se celebre cada d\u00eda el privilegio de la compa\u00f1\u00eda mutua.<\/p>\n<\/blockquote>\n\n\n\n

Ese d\u00eda, a primera hora, acud\u00ed a la iglesia como supervisor del evento, tarea m\u00e1s o menos autoimpuesta por los nervios de la incertidumbre. Coloqu\u00e9, cojo, las vallas para que no hubiese coches en la plaza. Recoloqu\u00e9 las mesas altas del cocktail sin avisar, puse los regalos personalizados, pagu\u00e9 a los m\u00fasicos de la iglesia y del cocktail, regal\u00e9 unos gemelos al novio, convers\u00e9 con Fernando y la florista. Las horas previas fueron eternas.<\/p>\n\n\n\n

Y, al final, la boda sali\u00f3 a pedir de boca a pesar de que todo pend\u00eda de un fr\u00e1gil hilo. La ceremonia, la elegancia, el tiempo, las palabras de agradecimiento de los reci\u00e9n casados, la m\u00fasica de jazz ambiental. El vino blanco estaba caliente, el sorbete en caldo, el postre sin helado, pero esos detalles no empa\u00f1an un d\u00eda inolvidable. Y la mejor barra libre de la historia, por ubicaci\u00f3n, animaci\u00f3n y actitud. Para m\u00e1s informaci\u00f3n se remite al \u00e1lbum de fotos y al v\u00eddeo de la boda, que termina con un espectacular carrusel de gente bailando digno de La gran belleza<\/em> de Sorrentino<\/strong>.<\/p>\n\n\n\n

El 3 de noviembre se inici\u00f3 un terremoto pol\u00edtico. A primera hora de la ma\u00f1ana se anunci\u00f3 que Benjam\u00edn Prieto<\/strong> dimit\u00eda como presidente provincial. Era mentira pero fue realidad. Y noviembre fue eterno; no como julio que lo fue por anodino sino, esta vez, por intenso. Lo registr\u00e9 aqu\u00ed de forma detallada<\/a> para que quedase constancia. Una tarde de ese mes de planteamientos pol\u00edticos, le pregunt\u00e9 a ChatGPT <\/strong>por mi perfil pol\u00edtico y respondi\u00f3 que soy \u00abun pol\u00edtico de trinchera y territorio con vocaci\u00f3n institucional\u00bb<\/em>.<\/p>\n\n\n\n

El mismo 3 de noviembre me entregaron la nueva Caddy<\/strong>. Es la tercera vez en mi vida que compro un coche pero la primera vez de varias cosas: nuevo, h\u00edbrido, siete plazas. Lo estrenamos en un viaje a Valladolid a finales de noviembre, como si ya no hubiese m\u00e1s destinos en Espa\u00f1a. Parece una buena decisi\u00f3n, el tiempo ser\u00e1 notario de esa sospecha.<\/p>\n\n\n

\n
\"\"<\/figure>\n<\/div>\n\n\n

2025 <\/strong>ha sido el a\u00f1o de la fragilidad<\/strong>: el cuerpo es fr\u00e1gil, la red el\u00e9ctrica se cae, el organigrama pol\u00edtico es un domin\u00f3 inestable, los coches y las bombas de agua se rompen, las bodas penden de un hilo. Y, aun as\u00ed, lo fr\u00e1gil puede resistir<\/strong>.<\/p>\n\n\n\n

Me pregunta Inma qu\u00e9 pienso del futuro pr\u00f3ximo ahora que desembarca 2026 y el terremoto pol\u00edtico sigue activo. Contesto, por comodidad, que volver\u00e9 a ser inform\u00e1tico<\/strong>, aunque huelo incertidumbre. Tengo pendiente redactar un manual de \u00e9tica para pol\u00edticos<\/strong> \u2014no vender\u00e1 ning\u00fan ejemplar\u2014, elaborar una gu\u00eda tur\u00edstica para mis\u00e1ntropos<\/strong> con lugares donde ir sin que te moleste nadie \u2014tampoco ser\u00e1 un \u00e9xito, porque perder\u00eda su esencia\u2014 y hacer un podcast sobre la historia de la Bella Excusa<\/strong> con Juanma <\/strong>y colaboradores para que sus conocimientos queden en otro formato.<\/p>\n\n\n\n

En realidad, tengo mil proyectos y ning\u00fan plan maestro. No hay estrategia prevista para 2026, salvo la de evitar convertirme en un c\u00ednico c\u00f3modo. Los pinos crecer\u00e1n casi hasta ser \u00e1rboles, el cielo seguir\u00e1 alto y lejos, Alfonso <\/strong>gru\u00f1ir\u00e1, Cayetano <\/strong>abrazar\u00e1, Santiago <\/strong>hablar\u00e1. Y, aunque todav\u00eda camine con torpe fragilidad, pronto volver\u00e9 a correr.<\/p>\n\n\n\n

P.S.<\/strong> Vuelvo a ChatGPT para pedirle ideas para este texto y se limita a decirme que \u00abla mezcla de iron\u00eda seca<\/strong>, ternura contenida<\/strong> y cansancio vital<\/strong> est\u00e1 muy bien calibrada\u00bb<\/em>. Cansancio vital, maldita m\u00e1quina.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

El mal no prevalecer\u00e1.[Le\u00f3n XIV] No ha sido un a\u00f1o cualquiera este 2025. Sin turismo pero con miles de kil\u00f3metros. Sin literatura pero recorriendo mil mundos. Sin tiempo pero con una pierna implorando reposo y calma. Sin elecciones pero con terremotos pol\u00edticos. Unos meses at\u00edpicos que no se pueden recorrer de forma cronol\u00f3gica sino como … Continuar leyendo \u00abAquiles en el div\u00e1n: un fr\u00e1gil 2025\u00bb<\/span><\/a><\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":""},"categories":[19,21,7,15,5,20,16,18],"tags":[],"class_list":["post-797","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-actualidad","category-crianza","category-literatura","category-musica","category-personal","category-politica","category-viajes","category-villaescusa-de-haro"],"yoast_head":"\nAquiles en el div\u00e1n: un fr\u00e1gil 2025 - kyezitri.es<\/title>\n<meta name=\"robots\" content=\"index, follow, max-snippet:-1, max-image-preview:large, max-video-preview:-1\" \/>\n<link rel=\"canonical\" href=\"https:\/\/www.villaescusadeharo.com\/kyezitri\/?p=797\" \/>\n<meta property=\"og:locale\" content=\"es_ES\" \/>\n<meta property=\"og:type\" content=\"article\" \/>\n<meta property=\"og:title\" content=\"Aquiles en el div\u00e1n: un fr\u00e1gil 2025 - kyezitri.es\" \/>\n<meta property=\"og:description\" content=\"El mal no prevalecer\u00e1.[Le\u00f3n XIV] No ha sido un a\u00f1o cualquiera este 2025. Sin turismo pero con miles de kil\u00f3metros. Sin literatura pero recorriendo mil mundos. Sin tiempo pero con una pierna implorando reposo y calma. Sin elecciones pero con terremotos pol\u00edticos. Unos meses at\u00edpicos que no se pueden recorrer de forma cronol\u00f3gica sino como … Continuar leyendo "Aquiles en el div\u00e1n: un fr\u00e1gil 2025"\" \/>\n<meta property=\"og:url\" content=\"https:\/\/www.villaescusadeharo.com\/kyezitri\/?p=797\" \/>\n<meta property=\"og:site_name\" content=\"kyezitri.es\" \/>\n<meta property=\"article:published_time\" content=\"2026-01-01T11:12:00+00:00\" \/>\n<meta property=\"article:modified_time\" content=\"2026-01-01T11:58:38+00:00\" \/>\n<meta property=\"og:image\" content=\"https:\/\/www.villaescusadeharo.com\/kyezitri\/wp-content\/uploads\/2026\/01\/pueblo-1024x627.jpeg\" \/>\n<meta name=\"author\" content=\"kyezitri\" \/>\n<meta name=\"twitter:card\" content=\"summary_large_image\" \/>\n<meta name=\"twitter:creator\" content=\"@kyezitri\" \/>\n<meta name=\"twitter:label1\" content=\"Escrito por\" \/>\n\t<meta name=\"twitter:data1\" content=\"kyezitri\" \/>\n\t<meta name=\"twitter:label2\" content=\"Tiempo de lectura\" \/>\n\t<meta name=\"twitter:data2\" content=\"15 minutos\" \/>\n<script type=\"application\/ld+json\" class=\"yoast-schema-graph\">{\"@context\":\"https:\/\/schema.org\",\"@graph\":[{\"@type\":\"WebPage\",\"@id\":\"https:\/\/www.villaescusadeharo.com\/kyezitri\/?p=797\",\"url\":\"https:\/\/www.villaescusadeharo.com\/kyezitri\/?p=797\",\"name\":\"Aquiles en el div\u00e1n: un fr\u00e1gil 2025 - kyezitri.es\",\"isPartOf\":{\"@id\":\"https:\/\/www.villaescusadeharo.com\/kyezitri\/#website\"},\"datePublished\":\"2026-01-01T11:12:00+00:00\",\"dateModified\":\"2026-01-01T11:58:38+00:00\",\"author\":{\"@id\":\"https:\/\/www.villaescusadeharo.com\/kyezitri\/#\/schema\/person\/7aea4678737c0bf40c44c15f7d997c20\"},\"breadcrumb\":{\"@id\":\"https:\/\/www.villaescusadeharo.com\/kyezitri\/?p=797#breadcrumb\"},\"inLanguage\":\"es\",\"potentialAction\":[{\"@type\":\"ReadAction\",\"target\":[\"https:\/\/www.villaescusadeharo.com\/kyezitri\/?p=797\"]}]},{\"@type\":\"BreadcrumbList\",\"@id\":\"https:\/\/www.villaescusadeharo.com\/kyezitri\/?p=797#breadcrumb\",\"itemListElement\":[{\"@type\":\"ListItem\",\"position\":1,\"name\":\"Portada\",\"item\":\"https:\/\/www.villaescusadeharo.com\/kyezitri\"},{\"@type\":\"ListItem\",\"position\":2,\"name\":\"Aquiles en el div\u00e1n: un fr\u00e1gil 2025\"}]},{\"@type\":\"WebSite\",\"@id\":\"https:\/\/www.villaescusadeharo.com\/kyezitri\/#website\",\"url\":\"https:\/\/www.villaescusadeharo.com\/kyezitri\/\",\"name\":\"kyezitri.es\",\"description\":\"the half truth in the lie\",\"potentialAction\":[{\"@type\":\"SearchAction\",\"target\":{\"@type\":\"EntryPoint\",\"urlTemplate\":\"https:\/\/www.villaescusadeharo.com\/kyezitri\/?s={search_term_string}\"},\"query-input\":\"required name=search_term_string\"}],\"inLanguage\":\"es\"},{\"@type\":\"Person\",\"@id\":\"https:\/\/www.villaescusadeharo.com\/kyezitri\/#\/schema\/person\/7aea4678737c0bf40c44c15f7d997c20\",\"name\":\"kyezitri\",\"image\":{\"@type\":\"ImageObject\",\"inLanguage\":\"es\",\"@id\":\"https:\/\/www.villaescusadeharo.com\/kyezitri\/#\/schema\/person\/image\/\",\"url\":\"https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/24cdd806e56b03d01e9b593cb37165d5c595ee4daa2bbeff37dc406c2b3b9a9a?s=96&d=mm&r=x\",\"contentUrl\":\"https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/24cdd806e56b03d01e9b593cb37165d5c595ee4daa2bbeff37dc406c2b3b9a9a?s=96&d=mm&r=x\",\"caption\":\"kyezitri\"},\"sameAs\":[\"https:\/\/twitter.com\/kyezitri\"],\"url\":\"https:\/\/www.villaescusadeharo.com\/kyezitri\/?author=1\"}]}<\/script>\n<!-- \/ Yoast SEO plugin. -->","yoast_head_json":{"title":"Aquiles en el div\u00e1n: un fr\u00e1gil 2025 - kyezitri.es","robots":{"index":"index","follow":"follow","max-snippet":"max-snippet:-1","max-image-preview":"max-image-preview:large","max-video-preview":"max-video-preview:-1"},"canonical":"https:\/\/www.villaescusadeharo.com\/kyezitri\/?p=797","og_locale":"es_ES","og_type":"article","og_title":"Aquiles en el div\u00e1n: un fr\u00e1gil 2025 - kyezitri.es","og_description":"El mal no prevalecer\u00e1.[Le\u00f3n XIV] No ha sido un a\u00f1o cualquiera este 2025. Sin turismo pero con miles de kil\u00f3metros. Sin literatura pero recorriendo mil mundos. Sin tiempo pero con una pierna implorando reposo y calma. Sin elecciones pero con terremotos pol\u00edticos. Unos meses at\u00edpicos que no se pueden recorrer de forma cronol\u00f3gica sino como … Continuar leyendo \"Aquiles en el div\u00e1n: un fr\u00e1gil 2025\"","og_url":"https:\/\/www.villaescusadeharo.com\/kyezitri\/?p=797","og_site_name":"kyezitri.es","article_published_time":"2026-01-01T11:12:00+00:00","article_modified_time":"2026-01-01T11:58:38+00:00","og_image":[{"url":"https:\/\/www.villaescusadeharo.com\/kyezitri\/wp-content\/uploads\/2026\/01\/pueblo-1024x627.jpeg"}],"author":"kyezitri","twitter_card":"summary_large_image","twitter_creator":"@kyezitri","twitter_misc":{"Escrito por":"kyezitri","Tiempo de lectura":"15 minutos"},"schema":{"@context":"https:\/\/schema.org","@graph":[{"@type":"WebPage","@id":"https:\/\/www.villaescusadeharo.com\/kyezitri\/?p=797","url":"https:\/\/www.villaescusadeharo.com\/kyezitri\/?p=797","name":"Aquiles en el div\u00e1n: un fr\u00e1gil 2025 - kyezitri.es","isPartOf":{"@id":"https:\/\/www.villaescusadeharo.com\/kyezitri\/#website"},"datePublished":"2026-01-01T11:12:00+00:00","dateModified":"2026-01-01T11:58:38+00:00","author":{"@id":"https:\/\/www.villaescusadeharo.com\/kyezitri\/#\/schema\/person\/7aea4678737c0bf40c44c15f7d997c20"},"breadcrumb":{"@id":"https:\/\/www.villaescusadeharo.com\/kyezitri\/?p=797#breadcrumb"},"inLanguage":"es","potentialAction":[{"@type":"ReadAction","target":["https:\/\/www.villaescusadeharo.com\/kyezitri\/?p=797"]}]},{"@type":"BreadcrumbList","@id":"https:\/\/www.villaescusadeharo.com\/kyezitri\/?p=797#breadcrumb","itemListElement":[{"@type":"ListItem","position":1,"name":"Portada","item":"https:\/\/www.villaescusadeharo.com\/kyezitri"},{"@type":"ListItem","position":2,"name":"Aquiles en el div\u00e1n: un fr\u00e1gil 2025"}]},{"@type":"WebSite","@id":"https:\/\/www.villaescusadeharo.com\/kyezitri\/#website","url":"https:\/\/www.villaescusadeharo.com\/kyezitri\/","name":"kyezitri.es","description":"the half truth in the lie","potentialAction":[{"@type":"SearchAction","target":{"@type":"EntryPoint","urlTemplate":"https:\/\/www.villaescusadeharo.com\/kyezitri\/?s={search_term_string}"},"query-input":"required name=search_term_string"}],"inLanguage":"es"},{"@type":"Person","@id":"https:\/\/www.villaescusadeharo.com\/kyezitri\/#\/schema\/person\/7aea4678737c0bf40c44c15f7d997c20","name":"kyezitri","image":{"@type":"ImageObject","inLanguage":"es","@id":"https:\/\/www.villaescusadeharo.com\/kyezitri\/#\/schema\/person\/image\/","url":"https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/24cdd806e56b03d01e9b593cb37165d5c595ee4daa2bbeff37dc406c2b3b9a9a?s=96&d=mm&r=x","contentUrl":"https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/24cdd806e56b03d01e9b593cb37165d5c595ee4daa2bbeff37dc406c2b3b9a9a?s=96&d=mm&r=x","caption":"kyezitri"},"sameAs":["https:\/\/twitter.com\/kyezitri"],"url":"https:\/\/www.villaescusadeharo.com\/kyezitri\/?author=1"}]}},"jetpack_featured_media_url":"","jetpack_sharing_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.villaescusadeharo.com\/kyezitri\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/797","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.villaescusadeharo.com\/kyezitri\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.villaescusadeharo.com\/kyezitri\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.villaescusadeharo.com\/kyezitri\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.villaescusadeharo.com\/kyezitri\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=797"}],"version-history":[{"count":19,"href":"https:\/\/www.villaescusadeharo.com\/kyezitri\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/797\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":823,"href":"https:\/\/www.villaescusadeharo.com\/kyezitri\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/797\/revisions\/823"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.villaescusadeharo.com\/kyezitri\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=797"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.villaescusadeharo.com\/kyezitri\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=797"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.villaescusadeharo.com\/kyezitri\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=797"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}