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PINCELADAS DE UNA INTENSA BIOGRAFIA

1914 Nacimiento de Julio Florencio Cortazar, hijo de Julio Cortazar y Maria Herminia Descotte.
"Mi nacimiento (en Bruselas) fue un producto del turismo y la diplomacia", declaré afios
después. En ese entonces Bruselas estaba ocupada por los alemanes.

1918 Regreso a la Argentina. La familia se instala en Banfield, un suburbio de Buenos Aires. El
padre (de quien Julio no quiso nunca saber nada, abandona a su mujer y a sus dos hijos. Julio
se cria con su madre, una tia, su abuela y su hermana Ofelia, un afio menor que él).
"Nunca hizo nada por nosotros", dird de su padre.

1923 Primeros ejercicios literarios. "Mi primera novela la terminé a los nueve afos", dira.
También escribe poemas. La familia sospecha que son plagiados, lo cual le provoca una gran
desazon.

1932 Se recibe de maestro normal en la Escuela Mariano Acosta. En una libreria de Buenos
Aires descubre el libro Opio, de Jean Cocteau, cuya lectura cambia "por completo” su vision de
la literatura y le hace descubrir el surrealismo.

1946 Publica el cuento Casa tomada en la revista Los Anales de Buenos Aires, dirigida por
Jorge Luis Borges.

1948 Obtiene el titulo de traductor publico de inglés y francés, tras cursar en apenas nueve
meses estudios que normalmente insumen tres afios. El esfuerzo le provoca sintomas
neuroticos, uno de los cuales (la bisqueda de cucarachas en la comida) desaparece con la
escritura de un cuento.

1951 Obtiene una beca del gobierno francés y viaja a Paris, con la firme intencidon de
establecerse alli. Comienza a trabajar como traductor en la UNESCO.

1953 Se casa con Aurora Bernardez, traductora argentina.
1954 Viaja a Italia, donde empieza a traducir los cuentos de Edgar Allan Poe.
1963 Publica Rayuela, de la que se vendieron 5.000 ejemplares en el primer afio.

1970 Viaja a Chile, invitado a la asuncion del gobierno del presidente Salvador Allende, en
compafiia de su segunda esposa Ugné Karvelis.

1974 En abril participa en una reunion del Tribunal Russell reunido en Roma para examinar la
situacion politica en América Latina, en particular las violaciones de los derechos humanos.

1978 La editorial Pantheon publica en Nueva York la traduccion inglesa de Libro de Manuel.
Cortazar hace en él una advertencia al lector norteamericano: "Este libro se completé en 1972.
La Argentina estaba entonces bajo la dicadura del general Alejandro Lanusse, y ya entonces la
intensificacion de la violencia y la violaciéon de los derechos humanos eran evidentes. Tales
abusos han continuado y han sido incrementados bajo la junta militar del general Videla (...)
las referencias a Argentina y otros paises latinoamericanos son hoy tan validas como lo fueron
cuando se escribio este libro".

1979 Se separa de Ugné Karvelis, con la que sigue manteniendo una estrecha amistad.
Viaja con Carol Dunlop, su tercera esposa, a Panama donde conoce a Ormar Torrijos,
gobernante panamefio.

1983 Aparece el libro Los autonautas de la cosmopista, escrito a cuatro manos con Carol
Dunlop, en el que se narra un viaje de treinta y tres dias entre Paris y Marsella a razén de dos
parkings por dia. Los derechos de autor de este dltimo libro los destina al sandinismo
nicaragiense.

1984 EI 12 de febrero Julio Cortazar muere de leucemia y es enterrado en el cementerio de
Montparnasse, en la tumba donde yacia Carol Dunlop.



DESMEMBRANDO A JULIO CORTAZAR

Caracteristicas literarias

iCuantos elogios podria recibir la literatura de Cortazar! Sin duda uno de los escritores en
lengua castellana mas destacables del pasado siglo XX. Uno de los rasgos fundamentales en
la escritura cortazariana es la cuidadosa seleccion de las palabras. Aparentemente, el estilo no
parece cuidado, y sin embargo, a poco que uno lea algun texto suyo se da cuenta de la
infabilidad del orden en el que se ubican las palabras.

El estilo no parece cuidado, pero cada palabra ha sido elegida. Nadie puede contar
el argumento de un texto de Cortazar; cada texto consta de determinadas palabras
en un determinado orden. Si tratamos de resumirlo verificamos que algo precioso
se ha perdido. [Jorge Luis Borges]

Eso si, la literatura de Cortadzar huye del barroquismo y de la retérica en pos de una rigurosa
adjetivacion, herencia de Jorge Luis Borges.

“En principio soy -y creo que lo soy cada vez mas- muy severo, muy riguroso frente
a las palabras. Lo he dicho, porque es una deuda que no me cansaré nunca de
pagar, que eso se lo debo a Borges. Mis lecturas de los cuentos y de los ensayos
de Borges, en la época en que publicé "El jardin de senderos que se bifurcan”, me
mostraron un lenguaje del que yo no tenia idea (...) Lo primero que me sorprendio
leyendo los cuentos de Borges fue una impresion de sequedad. Yo me preguntaba:
'¢.Qué pasa aqui? Esto estd admirablemente dicho, pero pareceria que mas que
una adicion de cosas se trata de una continua sustraccion'. Y efectivamente, me di
cuenta de que Borges, si podia no poner ninguin adjetivo y al mismo tiempo calificar
lo que queria, lo iba a hacer. O, en todo caso, iba a poner un adjetivo, el Unico,
pero no iba a caer en ese tipo de enumeracion que lleva facilmente al floripondio”.

Ya en un plano méas elevado, superior al del vocabulario empleado, llegamos a la gran
caracteristica de Cortazar: el argentino fue ese escritor que fundié la realidad con el mundo
imaginario sin advertirnos que ni siquiera él sabia donde estaba la frontera. Su ingente y
personal imaginacion fue el pozo del que manaron sus grandes descubrimientos para la
literatura.

El mayor mérito literario de Cortazar es habernos ayudado a comprender hasta
donde es natural eso que llamamos sobrenatural. Julio incorporé a la vida cotidiana
esas energias secretas que andan en el aire del modo mas natural, mas
espontaneo. No hizo una literatura fantastica opuesta a una literatura de la
realidad, sino que hizo una literatura de la realidad y, por lo tanto, hizo una
literatura fantastica. [Eduardo Galeano]

Esta conjuncién entre realidad y ficcion es realmente desorientadora. Al mismo tiempo que se
juega con el mundo interior fantastico de Cortazar se entrometen elementos ftriviales en sus
historias: desde los cigarrillos Gauloises hasta el metro de Paris. Cortazar consiguié despojar la
literatura de la solemnidad y se alejo de los temas trascendentales para contar historias tan
poco poéticas como un combate de boxeo, un suicidio, 0 un trabajo como asistente de vuelo.

Cuando Dante Gabriel Rossetti leyé la novela Cumbres Borrascosas le escribio a
un amigo: "La accién transcurre en el infierno, pero los lugares, no sé por qué,
tienen nombres ingleses." Algo analogo pasa con la obra de Cortazar. Los
personajes de la fabula son deliberadamente triviales. Los rige una rutina de
casuales amores y de casuales discordias. Se mueven entre cosas triviales:
marcas de cigarrillo, vidrieras, mostradores, whisky, farmacias, aeropuertos y
andenes. Se resignan a los periédicos y a la radio. [Jorge Luis Borges]



Para él, la literatura era un gran juego —quizas por eso fue siempre joven- que, como tal, no
debia ser tomado en serio. De hecho, el autor de Rayuela opinaba que la literatura era banal, la
més banal de las artes.

La literatura argentina, cuando Cortazar irrumpe, esta cargada de solemnidad, por
un mandato de Jorge Luis Borges que decia que ser argentino era ser pudoroso y
reticente. SoOlo Borges podia contrariar ese mandato. Cortazar llega para
desobedecerlo e instala en la literatura la idea de que es posible jugar con el
lenguaje y la realidad, no tomarse en serio uno mismo. Y de hecho su literatura es
€s0: no tomarse en serio uno mismo. Se toma en serio el destino de los pueblos, la
Revolucién o el futuro de América Latina, pero no se toma en serio la literatura. El
juego es la clave para leer a Cortazar. [Eloy Martinez]

“La verdad es que la escritura, hoy y frente a esto, me parece la mas banal de las
artes, una especie de refugio, de disimulo casi, la sustitucién de lo insustituible”.

Concluimos su faceta literaria indicando que, a pesar de esta Ultima definicién de escritura,
Cortazar se consideraba un animal literario, es decir, un cronopio (personajes de su invencion).
De hecho, es el enormisimo cronopio.

“Asi como los franceses suelen referirse al hombre como un animal pensante o un
animal filoséfico, yo soy un animal literario. Naci para la literatura y si fui
asumiendo lentamente este compromiso de tipo ideoldgico que ustedes me
conocen, eso fue al término de un proceso muy lento, muy complicado y a veces
muy penoso”.

“Un cronopio es un sujeto para el que la vida y el escribir son inseparables, y que
escribe porque eso lo colma, en Ultima instancia, porque eso le gusta”.

Cortazar: la persona

Muchas anécdotas e historietas se han contado sobre Julio Cortazar y su forma de relacionarse
con los demas: siempre estaba dispuesto a charlar, a discutir sobre algun libro, a recomendar
alguna pelicula. A pesar de todo, se le achaca su reticencia a las entrevistas debido a que le
incomodaban en gran medida si el entrevistador no era competente.

Hablar con Julio cada vez era una novedad, siempre tenia intereses muy variados,
multiples, y asi como era capaz de recomendar una pelicula o un libro que lo
hubiera impresionado, era capaz de llevarte a escuchar jazz a algin lugar
escondido o que solo él conocia. Cortazar garantizaba diversion. [José Donoso]

En Cortazar se daban cita el genio literario y la modestia personal, la cultura
universal y el coraje local ("las Malvinas son argentinas -solia decir-. Los
desaparecidos también"). Lo habia leido todo, visto todo, sélo para compartirlo
todo. [Carlos Fuentes]

Ademas de esta abrumadora cultura, era un personaje realmente bondadoso y ordenado; pese
a que este Ultimo epiteto se considere casi incompatible con su bohemia vida.

Obviamente, sabemos que todo el mundo se muere alguna vez. Pero Cortazar era
demasiado grandote y bueno como para que eso le ocurriera. Julio Cortazar tenia
una sencillez encantadora, que embrujaba rapidamente a los nifios y los hacia sus
amigos. Tenia una bondad zooldgica, reconfortante. Sus grandes ojos claros, de
nifio siempre asombrado, nos ayudaron a amar el mundo. "En mas de veinte afios
de conocerlo, jamas le vimos un mal gesto, una mala mirada, algo malo contra
alguien”, me dice Claribel Alegria.

Era muy ordenado. Yo conoci varias casas suyas, incluso un estudio donde se
mudd después de terminar con Ugne, y era el orden perfecto. Tenia un horario
para cada cosa, y ademas era puntual. [Sara Facio]



Por dltimo, era una persona que irradiaba una vitalidad envidiable. Tanto era asi, que a todo el
mundo le parecia que dispusiese de la eterna juventud y lo apodaban Dorian Gray, el famoso
protagonista de la novela de Oscar Wilde.

“Yo estoy muy contento de estar vivo, y ademdas hay una cosa en la que poca
gente piensa. Creo que es un prodigio maravilloso que todos nosotros seamos
seres humanos, que estemos en lo mas alto de la escala zoolégica, por un azar
puramente genético. Porque td no eres responsable de ser quien eres. Venimos de
una larguisima cadena genética y cuando yo veo a una gallina o una mosca que
también han nacido de las mismas cadenas genéticas, me maravillo por ser un
hombre y no una gallina”.

Faceta politica

Fue Cortazar un incansable defensor del comunismo en la etapa mas avanzada de su vida. Su
compromiso con la realidad latinoamericana fue total. Asisti®6 a numerosos congresos
internacionales como embajador de la izquierda latinoamericana y se consideré partidario del
sandinismo nicaragiiense, del comunismo estalinista, de la dictadura castrista, etc.

“Y yo pienso que uno de los deberes capitales de los politicos de izquierda, de los
escritores revolucionarios, es intentar por todos los medios de luchar contra ese
chauvinismo, que hace que un nifio argentino en la escuela aprenda que él es
mucho mejor y mas que un nifio chileno o paraguayo”.

El afuera y el adentro. Toda esta realidad en visperas de manifestarse era la
realidad revolucionaria de Cortazar. Sus posturas politicas y su arte poético se
configuraban en una conviccion, y ésta es que la imaginacién, el arte, la forma
estética, son revolucionarias, destruyen las convenciones muertas, nos ensefian a
mirar, pensar o sentir de nuevo. [Carlos Fuentes]

Su apoyo a Fidel Castro se consideré excesivo, pues a pesar de ser muy critico con los
dictadores de derecha, defendia a ultranza a los gobernantes de izquierda.

No le puedo perdonar a Julio que nunca haya condenado a las politicas de Fidel
Castro. Junto a Gabriel Garcia Marquez y Carlos Fuentes fueron los gendarmes
internacionales de la dictadura castrista. [Cabrera Infante]

Obviamente, era un seguidor de la actitud revolucionaria de Ernesto Che Guevara y lamenté su
muerte como el que mas.

“El Che ha muerto y a mi no me queda mas que silencio, hasta quién sabe cuando;
si te envié este texto fue porque eras ta quien me lo pedia, y porque sé cuanto
guerias al Che y lo que él significaba para ti. Aqui en Paris encontré un cable de
Lisandro Otero pidiéndome ciento cincuenta palabras para Cuba. Asi, ciento
cincuenta palabras, como si uno pudiera sacarse las palabras del bolsillo como
monedas. No creo que pueda escribirlas, estoy vacio y seco, y caeria en la
retorica. Y eso no, sobre todo eso no”.

Se le podria achacar cierta inocencia en la defensa de sus ideales y una relativa falta de
objetividad en el andlisis de la politica mundial. No media con el mismo rasero la politica de
Stalin que la de Videla (dictador argentino). Con éste Ultimo tuvo una relacién bastante
particular, ya que sus contrarias ideologias hicieron que Cortazar se sintiese poco menos que
exiliado.

“Yo lo dije en Paris e hizo sonreir a mucha gente, dije que es como si Videla, ahora
gue me exilo, me hubiera dado una beca para escribir fuera de la Argentina. Y mi
mejor manera de contestar a ese exilio es dar el maximo de lo que yo puedo dar
como escritor, y es lo que estoy tratando de hacer”.



La musicay el jazz

Julio Cortazar siempre fue un gran melémano, aficién que le llegé por parte de una tia suya
fanatica de Bach y Chopin.

“Una tia mia, fanéatica de Bach y de Chopin fue la que hizo de mi un melémano”.

Ademas de ser su principal aficién, era un verdadero erudito en el tema. Y no desperdiciaba la
ocasioén de hipnotizar a sus interlocutores con su vasta cultura musical.

Cortazar, que sabia medir muy bien sus palabras, nos hizo una recomposicion
historica y estética con una versacion y una sencillez apenas creibles, que culmino
con las primeras luces en una apologia homérica de Thelonius Monk. No soélo
hablaba con una profunda voz de érgano de erres arrastradas, sino también con
sus manos de huesos grandes como no recuerdo otras mas expresivas. [Gabriel
Garcia Marquez]

En los recovecos de la Mala Strana donde algunos conjuntos de jévenes checos
tocaban jazz y Cortazar se lanzaba a la mas extraordinaria recreacién de los
grandes momentos de Thelonius Monk, Charlie Parker o Louis Armstrong. Lo
recuerdo. La mala pasada que me jugaron Gabo y Julio, invitados por Milan
Kundera a oir un concierto de musica de Janacek, mientras yo era enviado con la
representacion de mis amigos a hablarles de Latinoamérica a los obreros
metallrgicos y a los estudiantes trotskistas. "Che, Carlos, a ti no te cuesta hablar
en publico; hacelo por Latinoamérica...". [Carlos Fuentes]

Su gran ilusién era la de convertirse en un musico de prestigio, pero fracas6 en esta faceta
artistica. Sus grandes manos se desenvolvian con muchisima mas destreza trazando letras en
el papel que pulsando botones en su trompeta.

“En realidad, debo confesarte que yo soy un musico frustrado”.

Su dedicacion a la musica era casi reverencial. Ademas de conocer a todos los grandes
musicos de jazz profesaba un gran respeto hacia la misica clasica. Su mayor homenaje al jazz
lo encontramos en El perseguidor, un relato basado en el gran saxofonista Charlie Parker.

“El jazz es maravilloso pero la musica clasica es como la gran literatura y mi amor
por el jazz es algo que corre paralelo a mi amor por la musica clasica... Si oyes la
musica medieval, la musica de camara de Mozart o los Ultimos cuartetos de
Beethoven, sabes que es todo lo que se puede conseguir en musica. Si tuviera que
elegir discos para salvar del diluvio entre jazz y musica clasica -cosa que no
guerria-, ain con mucho dolor escogeria algunos de musica clasica, entre los que
te he dicho e incluiria también a Bela Bartok”.

“Pero jaméas pongo musica mientras hago otra cosa. Los que compusieron esa
musica no lo hicieron para que fuera un "fondo musical" sino para que lo oyéramos
con la misma atencién con la que leemos un libro”.

El perseguidor

Mencion aparte merece la arriesgada apuesta de Julio Cortazar por un relato (o cuento) como
El perseguidor, distinto a sus anteriores narraciones por su gran extension y por su profunda
busqueda en el alma humana. Este relato, encuadrado en uno de sus recopilatorios de
cuentos, narra la decadencia de Johnny Carter, un saxofonista drogadicto y bohemio inspirado
en el gran Charlie Parker (cuya biografia llevé Clint Eastwood al cine en una de sus obras
mayores, Bird). Charlie Parker fue, junto a Dizzy Gillespie, el creador de una nueva variante del
jazz denominada bebop y uno de los jazzmen mas revolucionarios del siglo XX. En el cuento
de Cortazar se desgranan los conflictos morales y la contradictoria personalidad de un
personaje tan complejo, el cual logra encontrar en su genio musical el sentido Gltimo de la
existencia. Fue la primera tentativa de Cortdzar por aprehender al hombre como historia y



destino, como buscador de si mismo en su punto mas alto y exigente. Emplea un estilo literario
distinto al que habia usado hasta entonces y se acerca a los métodos narrativos de otro de los
grandes indagadores del jazz: Jack Kerouac. El estilo es ciertamente directo, alejado de la
retérica y centrado en expresar fielmente los turbios sentimientos de un hombre sentimental en
el mas estricto sentido de la palabra.

“Porque la verdad es que, como decis vos, hay una ruptura en "El perseguidor”. En
todos los cuentos precedentes, los personajes pueden estar vivos, pueden
comunicarle algo al lector, pero si se analiza bien -es como en los cuentos de
Borges- los personajes son marionetas al servicio de una accion fantastica”.

“Es decir, todo eso que sale de "El perseguidor": un individuo que al mismo tiempo
tiene una capacidad intuitiva enorme y que es muy ignorante, primario. Es muy
dificil crear un personaje que no piensa, un hombre que no piensa, que siente. Que
siente y reacciona en su musica, en sus amores, en sus Vicios en su desgracia, en
todo”.

“Cada capitulo de "El perseguidor" esta escrito en un tiempo de verbo diferente.
Esta hecho a propdsito, porque son alusiones musicales”.

“Onetti leyd "El perseguidor”, se fue al cuarto de bafio de su casa y rompio el
espejo de un pufietazo”.

El boxeo

La otra gran aficion de Cortazar, amén del jazz, era el boxeo. Siempre fue un gran admirador
de los grandes boxeadores como Sugar Ray Robinson o Cassius Clay, pero también fue
fanatico de boxeadores argentinos como Carlos Monzdn o Nicolino Locche. Su carifio al box le
condujo a dedicar algunos de sus cuentos a tal deporte, basten como ejemplos Torito, La
vuelta al dia o La noche de Mantequilla Napoles.

“Si, yo he dicho alguna vez que iba a ver boxeo al Luna Park con un libro bajo el
brazo y era asi. Era el joven esteta para el que el boxeo también era un
espectaculo estético. En esa época yo miraba todo con un criterio exclusivamente
estético, y lo veia como un fendémeno estético.”

“Es que yo no veo violento y cruel el boxeo. A mi me parece un enfrentamiento
muy honesto, muy noble. Me interesa el enfrentamiento de dos técnicas, de dos
estilos, la habilidad de vencer siendo a veces, mas débil. Te diré que casi siempre
estuve del lado del mas débil en el boxeo y muchas veces los vi vencer y es una
maravilla. Por otra parte, lo que sucede es que a mi no me interesan los deportes
colectivos. Eso pareciera que va en contra de mi ideologia pero creo que no es asi.
El fatbol, por ejemplo, me es totalmente indiferente. Sé que decir esto, en boca de
un argentino, es algo grave... (se rie). Me gustan los deportes donde se enfrentan
dos individuos, como sucede en el tenis 0 en el boxeo. Son dos destinos que se
juegan el uno contra el otro. En el fitbol son once contra once, gana o pierde un
equipo. La responsabilidad individual se diluye, todo se diluye; alguien pudo haber
jugado muy bien o muy mal pero nunca tiene la plena responsabilidad del triunfo o
de la derrota. En el boxeo eso no es posible. Alli un hombre vence a otro. Gana
porque es mejor o porgque hizo mejor las cosas”.

La muerte

Su opinién sobre la muerte merece la pena ser destacada, pues muestra el gran temor del
hombre: mucho mas temible el marchitarse que el desaparecer.

“Debe ser terrible ser joven, y de pronto pisar una mina antipersonal y volar hecho
pedazos. Pero a pesar de todo, es una muerte que envidio: uno se muere sin darse
cuenta, asi, de pronto. Pero es terrible cuando uno ve venir la muerte, la ve



acercarse a un ser querido, acechar a esa persona, la hace sufrir, y uno la va
viendo morir sin poder hacer nada, sin podérsela arrebatar a la muerte."

Desafortunadamente para él, se cumplieron sus nefastos augurios y sufri6 una grave
enfermedad —la leucemia- que lo llevd a la tumba el 12 de febrero de 1984. No obstante, su
muerte se podria encuadrar en la categoria de las romanticas por haber elegido la misma
enfermedad y la misma muerte que su tercera esposa, Carol Dunlop.

Pero también los seres de ficcion son acosados por el tiempo, y a los escasos
meses de aquella entrevista, Carol fallecié fulminantemente de leucemia, y al poco,
el 12 de febrero de 1984, le sigui6 a la tumba su desolado y formidable monstruo,
tras rendir a su princesa el supremo homenaje de elegir la misma enfermedad y la
misma muerte. "Hay una cosa que no me preocupa del futuro”, dijo Cortazar en
aquella entrevista, cuando el cuento de hadas duraba y estaban los dos muy vivos
y felices: "Y es la nocion de la supervivencia literaria, el prestigio, la fama, lo que yo
seré dentro de 20 afios. Con la aceleraciéon histérica que estamos viviendo,
ninguno sera nada dentro de 20 afios [...]. Yo me pregunto cudl sera el destino del
libro; dudo que sea algo mas que un inmenso archivo de microfilmes para los
historiadores. Y anda tu a leer "Rayuela" en microfilme: ¢a quién le va a importar?".
Y sonrid, cansado y descomunal, con su cara de ogro placido y decente. [Rosa
Montero]

Algunos piropos provenientes del mundo literario

Su correspondencia era el hombre entero mas ese misterio, esa adivinanza, ese deseo de
confirmar que, en efecto, el hombre era tan excelente como sus libros y éstos, tan
excelentes como el hombre que los escribia. [Carlos Fuentes]

En privado, como en el tren de Praga, lograba seducir por su elocuencia, por su erudicién viva,
por su memoria milimétrica, por su humor peligroso, por todo lo que hizo de él un intelectual de
los grandes en el buen sentido de otros tiempos. En publico, a pesar de su reticencia a
convertirse en un espectaculo, fascinaba al auditorio con una presencia ineludible que tenia
algo de sobrenatural, al mismo tiempo tierna y extrafia. En ambos casos fue el ser humano
mas importante que he tenido la suerte de conocer. [Gabriel Garcia Marquez]

Los idolos infunden respeto, admiracion, carifio y, por supuesto, grandes envidias. Cortazar
inspiraba todos esos sentimientos como muy pocos escritores, pero inspiraba ademas otro
menos frecuente: la devocion. Fue, tal vez sin proponérselo, el argentino que se hizo querer
de todo el mundo. [Gabriel Garcia Marquez]

Pero nunca dejé de saber que era un elegido por el Dios de la palabra, que estaba casado
con ella y que su oralidad era por escrito. Que habia aprendido a dominarlas y que con ellas
habia construido esas maquinas fascinantes que son sus paginas, rebosantes de hallazgos.
Cuando estuve a su lado, las veces que estuve a su lado, nunca dudé de que era a él que le
salian conejitos de la boca. [Héctor Yanover]

Més informacion

Se puede encontrar un arsenal de articulos sobre Cortazar, textos escogidos de su bibliografia,
extensas biografias y albumes de fotos en dos paginas excelentes dedicadas al poeta
argentino en la web:

www.juliocortazar.com.ar
www.geocities.com/




SELECCION DE TEXTOS BREVES Y POEMAS

Instrucciones para llorar

Dejando de lado los motivos, atengamonos a la manera correcta de llorar, entendiendo
por esto un llanto que no ingrese en el escandalo, ni que insulte a la sonrisa con su paralela y
torpe semejanza. El llanto medio u ordinario consiste en una contraccion general del rostro y un
sonido espasmdédico acompafado de lagrimas y mocos, estos ultimos al final, pues el llanto se
acaba en el momento en que uno se suena enérgicamente.

Para llorar, dirija la imaginacién hacia usted mismo, y si esto le resulta imposible por
haber contraido el habito de creer en el mundo exterior, piense en un pato cubierto de
hormigas o en esos golfos del estrecho de Magallanes en los que no entra nadie, nunca.

Llegado el llanto, se tapara con decoro el rostro usando ambas manos con la palma
hacia adentro. Los nifios llorardn con la manga del saco contra la cara, y de preferencia en un
rincén del cuarto. Duracion media del llanto, tres minutos.

Preambulo a las instrucciones para dar cuerda al reloj

Piensa en esto: cuando te regalan un reloj te regalan un pequefio infierno florido, una
cadena de rosas, un calabozo de aire. No te dan solamente el reloj, que los cumplas muy
felices y esperamos que te dure porque es de buena marca, suizo con ancora de rubies; no te
regalan solamente ese menudo picapedrero que te ataras a la mufieca y pasearas contigo. Te
regalan -no lo saben, lo terrible es que no lo saben-, te regalan un nuevo pedazo fragil y
precario de ti mismo, algo que es tuyo pero no es tu cuerpo, que hay que atar a tu cuerpo con
su correa como un bracito desesperado colgandose de tu mufieca. Te regalan la necesidad de
darle cuerda todos los dias, la obligacion de darle cuerda para que siga siendo un reloj; te
regalan la obsesion de atender a la hora exacta en las vitrinas de las joyerias, en el anuncio por
la radio, en el servicio telefénico. Te regalan el miedo de perderlo, de que te lo roben, de que
se te caiga al suelo y se rompa. Te regalan su marca, y la seguridad de que es una marca
mejor que las otras, te regalan la tendencia de comparar tu reloj con los demas relojes. No te
regalan un reloj, ti eres el regalado, a ti te ofrecen para el cumpleafios del reloj.

El almuerzo

No sin trabajo un cronopio llegé a establecer un termémetro de vidas. Algo entre
termémetro y topdmetro, entre fichero y curriculum vitae.

Por ejemplo, el cronopio en su casa recibia a un fama, una esperanza y un profesor de
lenguas. Aplicando sus descubrimientos establecié que el fama era infra-vida, la esperanza
para-vida, y el profesor de lenguas inter-vida. En cuanto al cronopio mismo, se consideraba
ligeramente super-vida, pero mas por poesia que por verdad.

A la hora del almuerzo este cronopio gozaba en oir hablar a sus contertulios, porque
todos creian estar refiriéndose a las mismas cosas y no era asi. La inter-vida manejaba
abstracciones tales como espiritu y conciencia, que la para-vida escuchaba como quien oye
llover -tarea delicada. Por supuesto la infra-vida pedia a cada instante el queso rallado, y la
super-vida trinchaba el pollo en cuarenta y dos movimientos, método Stanley Fitzsimmons. A
los postres las vidas se saludaban y se iban a sus ocupaciones, y en la mesa quedaban
solamente pedacitos sueltos de la muerte.



La foto sali6 movida

Un cronopio va a abrir la puerta de calle, y al meter la mano en el bolsillo para sacar la
llave lo que saca es una caja de fosforos, entonces este cronopio se aflige mucho y empieza a
pensar que si en vez de la llave encuentra los fosforos, seria horrible que el mundo se hubiera
desplazado de golpe, y a lo mejor si los fésforos estan donde la llave, puede suceder que
encuentre la billetera llena de fosforos, y la azucarera llena de dinero, y el piano lleno de
azucar, y la guia del télefono llena de musica, y el ropero lleno de abonados, y la cama llena de
trajes, y los floreros llenos de sabanas, y los tranvias llenos de rosas, y los campos llenos de
tranvias. Asi es que este cronopio se aflige horriblemente y corre a mirarse al espejo, pero
como el espejo esta algo ladeado lo que ve es el paraglero del zaguan, y sus presunciones se
confirman y estalla en sollozos, cae de rodillas y junta sus manecitas no sabe para qué. Los
famas vecinos acuden a consolarlo, y también las esperanzas, pero pasan horas antes de que
el cronopio salga de su desesperacién y acepte una taza de té, que mira y examina mucho
antes de beber, no vaya a pasar que en vez de una taza de té sea un hormiguero.

Burla burlando ya van seis delante

Mas alla de los cincuenta afios empezamos a morirnos poco a poco en otras muertes.
Los grandes magos, los chamanes de la juventud parten sucesivamente. A veces ya no
pensdbamos tanto en ellos, se habian quedado atras en la historia; other voices, other rooms
nos reclamaban. De alguna manera estaban siempre alli, pero como los cuadros que ya no se
miran como al principio, los poemas que sélo perfuman vagamente la memoria.

Entonces -cada cual tendra sus sombras queridas, sus grandes intercesores- llega el
dia en que el primero de ellos invade horriblemente los diarios y la radio. Tal vez tardaremos en
darnos cuenta de que también nuestra muerte ha empezado ese dia; yo si lo supe la noche en
que en mitad de una cena alguien aludi6 indiferente a una noticia de la televisién, en Milly-la-
Forét acababa de morir Jean Cocteau, un pedazo de mi también caia muerto sobre los
manteles, entre las frases convencionales.

Los otros han ido siguiendo, siempre del mismo modo, Louis Armstrong, Pablo Picasso,
Stravinski, Duke Ellington, y anoche, mientras yo tosia en un hospital de La Habana, anoche en
una voz de amigo que me traia hasta la cama el rumor del mundo de afuera, Charles Chaplin.
Saldré de este hospital. Saldré curado, eso es seguro, pero por sexta vez un poco menos Vivo.

Poema

Te amo por ceja, por cabello, te debato en corredores blanquisimos
donde se juegan las fuentes de la luz,
te discuto a cada nombre, te arranco con delicadeza de cicatriz,
voy poniéndote en el pelo cenizas de relampago y cintas que
dormian en la lluvia.
No quiero que tengas una forma, que seas precisamente lo que
viene detras de tu mano,
porque el agua, considera el agua, y los leones cuando se disuelven
en el azdcar de la fabula,
y los gestos, esa arquitectura de la nada,
encendiendo sus lamparas a mitad del encuentro.
Todo mafana es la pizarra donde te invento y te dibujo,
pronto a borrarte, asi no eres, ni tampoco con ese pelo lacio,
esa sonrisa.
Busco tu suma, el borde de la copa donde el vino es también la luna y el espejo,
busco esa linea que hace temblar a un hombre
en una galeria de museo.

Ademas te quiero, y hace tiempo y frio.



Instrucciones para dar cuerda al reloj

Alla al fondo esta la muerte, pero no tenga miedo. Sujete el reloj con una mano, tome
con dos dedos la llave de la cuerda, reméntela suavemente. Ahora se abre otro plazo, los
arboles despliegan sus hojas, las barcas corren regatas, el tiempo como un abanico se va
llenando de si mismo y de él brotan el aire, las brisas de la tierra, la sombra de una mujer, el
perfume del pan.

¢, Qué mas quiere, qué mas quiere? Atelo pronto a su mufieca, déjelo latir en libertad,
imitelo anhelante. El miedo herrumbra las ancoras, cada cosa que pudo alcanzarse y fue
olvidada va corroyendo las venas del reloj, gangrenando la fria sangre de sus rubies. Y allad en
el fondo esta la muerte si no corremos y llegamos antes y comprendemos que ya no importa.

After such pleasures

Esta noche, buscando tu boca en otra boca,

casi creyéndolo, porque asi de ciego es este rio

que me tira en mujer y me sumerge entre sus parpados,
qué tristeza nadar al fin hacia la orilla del sopor
sabiendo que el placer es ese esclavo innoble

que acepta las monedas falsas, las circula sonriendo.

Olvidada pureza, como quisiera rescatar

ese dolor de Buenos Aires, esa espera sin pausas ni
esperanza.

Solo en mi casa abierta sobre el puerto

otra vez empezar a quererte,

otra vez encontrarte en el café de la mafiana

sin que tanta cosa irrenunciable

hubiera sucedido.

Y no tener que acordarme de este olvido que sube
para nada, para borrar del pizarrén tus mufequitos
y no dejarme mas que una ventana sin estrellas.

Che

Yo tuve un hermano.

No nos vimos nunca pero
no importaba.

Yo tuve un hermano
que iba por los montes
mientras yo dormia.

Lo quise a mi modo,

le tomé su voz

libre como el agua,
caminé de a ratos
cerca de su sombra.
No nos vimos nunca
pero no importaba,

mi hermano despierto
mientras yo dormia,

mi hermano mostrandome
detras de la noche

su estrella elegida.
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Historia

Un cronopio pequeiito buscaba la llave de la puerta de calle en la mesa de luz, la mesa
de luz en el dormitorio, el dormitorio en la casa, la casa en la calle. Aqui se detenia el cronopio,
pues para salir a la calle precisaba la llave de la puerta.

A un general

Regién de manos sucias de pinceles sin pelo
de nifios boca abajo de cepillos de dientes

Zona donde la rata se ennoblece

y hay banderas inhumanas y cantan himnos
y alguien te prende, hijo de puta,

una medalla sobre el pecho

Y te pudres lo mismo.
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